滨边美波那带著泪痕却因憧憬而闪亮的眼眸，她小手小心翼翼捧著星图如同捧著珍宝的模样，还有那句穿透生死黑暗的“约定好了哦”，此刻无比清晰地迴响在耳边。那张承载著承诺、被他郑重赠予美波的星图，仿佛就在眼前。

他甚至下意识地摸了摸背包侧袋——那里当然没有星图，也没有望远镜（它们属於更专业的观测活动），但那份对星辰的嚮往，对宇宙奥秘的探求之心，以及那个沉甸甸的约定，从未真正熄灭，只是被暂时封存於记忆的星云深处。此刻，天文部的招牌，像一把钥匙，瞬间开启了尘封的星尘。

<div>

摊位后坐著一位戴著黑框眼镜、看起来有些书卷气的三年级学长，名叫佐藤浩介。他正低头整理著一沓观测记录，显得有些落寞。天文部在北野这样以升学为导向的顶尖强校里，註定是小眾的存在，攀爬学业高峰的紧迫感让许多新生对需要耐心、时间甚至熬夜的星空观测望而却步。

“你好，同学，有兴趣了解一下天文部吗？”佐藤学长抬起头，看到驻足的三上廉，眼中闪过一丝微弱的希望之光，语气带著惯常的、对冷门社团的温和招揽，並未抱太大期待。

三上廉没有立刻回答。他的目光越过学长，落在摊位后面展示的一张大幅深空天体照片上——那是绚烂的猎户座大星云，一团孕育恆星的瑰丽云气，在深邃的宇宙背景下散发著迷人的粉红与蓝色光芒。照片下方还有几张成员们在校內小型天文台或野外观测点拍摄的星轨、月面照片。一种寧静而宏大的力量感，透过这些影像传递出来。

这力量感，与他內心深处的某种东西產生了强烈的共鸣。他需要这片寧静。並非逃避学业压力，而是在攀登知识高峰的征途中，需要一个锚点，一个能让他暂时脱离现实的琐碎与喧囂，仰望更宏大存在的空间。星空的深邃与永恆，能抚平地震留在灵魂深处的惊悸，能让他想起在至暗时刻，对光明（哪怕只是星光）那刻骨铭心的渴望。更重要的是，这里是他履行与那个小小生命之约定的“基地”——虽然他清楚，美波此刻远在他方，共享星空的约定需要漫长的时间去实现，但加入天文部，精进观测技能，守护这份对星空的热爱，本身就是对约定的一种无声守护和准备。

“是的，有兴趣。”三上廉的声音平稳而清晰，带著一种不容置疑的认真，“请问，入部需要什么条件吗？”

佐藤学长愣了一下，隨即眼中爆发出惊喜的光芒。他没想到这位看起来冷静沉著、更像是奔著学生会或学术社团去的新生，会对天文產生兴趣。“啊！欢迎欢迎！条件？没什么特別条件！只要你热爱星空，愿意学习观测知识，有耐心就行！我们部现在…嗯，很需要新鲜血液！”他热情地递过一张入部申请表和一份简单的介绍册。

三上廉接过表格，没有太多犹豫，在“姓名”栏工整地写下“三上廉”，在“入部动机”一栏，他略作停顿，然后写道：“对宇宙奥秘有探求之心，寻求一片寧静的仰望之地，並为一个重要的约定做准备。”落笔时，他仿佛又感受到了废墟中指尖触碰星图纸张的粗糙感，和美波珍重接过时那小小的、坚定的力量。

就这样，三上廉成为了北野高校天文部的一员。