邮件正文里，村松教授罕见地使用了大量的感嘆词和溢美之词，表达了他由衷的祝贺与肯定：

“三上君，这无疑是一次精准而卓绝的发现！你的耐心、细致以及对异常信號近乎本能的捕捉力，在此得到了完美的印证。数据详实，分析严谨，验证过程无懈可击。我已初步覆核並完全同意你的结论。这將是本年度我们小组最重要的发现之一！接下来，我们將立刻按程序向国际天文学联合会（iau）辖下的小行星中心（mpc）提交正式报告。请准备好所有材料的最终版本。”

邮件最关键的部分在最后：

“报告附件中，需要你填写一项至关重要的內容——作为发现者，你对这颗小行星的初步命名建议（proposed name）。这是你的权利，也是你的荣誉。请认真思考，选择一个有意义的名字。”

那一刻，所有的疲惫、压力、漫长的等待、无数次与枯燥失望的对抗，都化作了难以言喻的成就感和一种近乎宿命般的圆满。他坐在电脑前，窗外，东京的天际线开始被晨曦染上淡淡的金边，宣告著新的一天，一个新的开始。

然而，在他心中升起的，並非都市的朝阳，而是深邃宇宙中一片璀璨的星河。脑海中清晰地浮现出能登半岛地震废墟那片狭窄黑暗的天空下，那个蜷缩在他怀中、因恐惧而颤抖却最终因谈论星星而眼眸闪亮如晨星的小女孩；浮现出北野天文部活动室里，他第一次通过望远镜看到土星光环时的震撼与渺小感；浮现出电话里美波委屈却又充满期待的质问：“可是…星星呢？”；浮现出拓也在昏暗酒吧里对著零星观眾，眼中那不肯熄灭的倔强火焰...

还有今天——这个特殊的日子，8月29日，美波的生日。那份无法亲口送上的“生日快乐”，那份只能用机构名义默默寄出的礼物带来的些许遗憾，此刻，竟在浩瀚星海之中，为他敞开了另一扇表达心意的大门。一个比任何物质礼物都更永恆、更契合他们之间约定的方式。

无数的光影、情感和名字在脑海中交匯、奔流，最终都匯聚成一个清晰无比、承载著生命重量、星辰约定、穿越灾难的坚韧希望以及一份迟到却最盛大的生日祝福的音节。

他新建了一个文档，郑重地在报告指定位置输入了由发现日期和天文台代码组成的標准暂定编號：2012 qx48。然后，他的光標，带著一丝不易察觉的颤抖，移到了那个空白而神圣的栏位——“proposed name (discovery citation suggestion)”。

指尖在键盘上悬停了片刻。宇宙的浩瀚、生命的脆弱与顽强、守护的承诺、友情的支撑、对未来的希冀、以及今天这份註定无法言说的生日心意……所有的情感都凝聚在这即將敲下的名字之中。

他深吸一口气，仿佛要將整个宇宙的深邃与辽阔，连同那份深藏心底、跨越生死与时光的温柔承诺，以及此刻想对身处轮岛的女孩说出的那句“生日快乐”，一同吸入胸腔。然后，他无比坚定地、一个字一个字地敲下了那个名字：

minami

这个名字，如同这颗新生的星辰本身，被郑重地刻印在人类认知宇宙的星图之上。它不再仅仅是那个在废墟中与他生死相依的小女孩的名字，更是一个跨越了灾难与时间、连接著守护与梦想、承载著友情的力量、在废墟中依然仰望星空的勇气、以及在这特殊日子降临人间的永恒生日祝福。它象徵著在最深的黑暗与寒冬之后，依然能在浩瀚星海中孕育出的、指向未来希望的最明亮的光。这是他所能想到的，最盛大、最恆久的生日礼物。未来的某一天，当这颗名为minami的小行星被正式记录，它的发现日期——2012年8月29日，將永远铭刻在星图上，与地球上一个名叫滨边美波的女孩的生辰同在。