“对对对！有道理！细节真实感！”拓也连连点头，飞快地在笔记本上修改。

“至於吐槽，”三上廉放下笔记本，端起可乐喝了一口，目光看著拓也，“你写的博士反应『白痴，你按错了』力度不够。应该更精確地指出其行为的荒谬性和违反的具体物理定律，用最专业的术语包裹最冷的嘲讽。比如：『蠢货。你启动的是vlbi（甚长基线干涉测量）网络的本地振盪器校准信號。根据普朗克黑体辐射定律，该信號在1.4ghz波段的理论峰值功率密度仅为3.6x10^{-17} w/m2/hz，远低於加热一枚50克饭糰所需的最小功率閾值。你这番操作的实际效果，等同於试图用萤火虫的微光照亮马里亚纳海沟，並期望它煮熟一只深海琵琶鱼。』”

拓也听得目瞪口呆，隨即爆发出压抑不住的大笑，引得邻桌客人侧目。“哈哈哈哈！就是这个！冷！冷到骨髓里了！萤火虫…深海鱼…廉！你简直是吐槽之神！”他激动地拍桌子，“就这么说！就这么说！配上我一脸懵逼的表情，绝对炸！”

两人就著昏黄的灯光和烤鰻鱼的焦香，开始了第一次真正意义上的创作碰撞。拓也的奇思妙想和夸张表演欲，如同脱韁野马，不断拋出便利店遇到的奇葩顾客、临期食品的“抢救”经歷、以及各种异想天开的“科学应用”。三上廉则如同精准的轨道修正器，用冰冷的事实、严谨的逻辑和极具反差感的专业术语，將这些脱轨的“笑点”强行纳入一个看似合理（实则更加荒谬）的框架內，並给予致命一击的吐槽。

爭吵、辩论、修改，偶尔迸发出因对方一个绝妙点子而生的短暂默契笑声。辰巳屋的老板娘过来续水时，看到角落里那个西装皱巴巴的青年时而手舞足蹈地表演，时而抓耳挠腮；而他对面那个一脸冷静的少年则时不时蹦出几个她完全听不懂的词汇（“熵增”、“光压”、“克卜勒第三定律”），然后两人又埋头在纸上写写画画，气氛既热烈又诡异。

“年轻人真有活力啊。”老板娘笑著摇摇头，放下水壶离开。

时间在激烈的创作中飞速流逝。当居酒屋准备打烊的灯光暗下几度时，一个结构大致清晰、包含了便利店“永恆萝卜”、助手乌龙操作、博士冷酷吐槽的“宇宙级冷笑话发现”段子初稿终於诞生。虽然还粗糙，需要大量排练磨合，但骨架已经搭起，血肉也初具雏形。

“周六！下午两点！我家旁边那个社区活动中心，他们排练室周六下午没人用！钥匙我搞到了！”拓也小心地收起写满两人心血的本子和那张餐垫纸，眼中燃烧著火焰，“廉！一定要来！我们把每一个停顿、每一个眼神、每一个走位都磨出来！这可是『轨道偏离』的处女航！绝对不能失败！”

三上廉点了点头，收拾好自己的书和期刊。“知道了。周六下午两点。地址发我手机。”他站起身，穿上外套，动作利落。“记住，排练时，我需要精確的时间控制。你的动作和台词不能隨意拖延。”

“明白！绝对精准！像你的轨道计算一样！”拓也拍著胸脯保证。

推开辰巳屋的门，深秋的夜风带著寒意。两人在巷口分別。拓也迈著充满干劲的步伐走向地铁站，背影仿佛卸下了千斤重担，每一步都踏在通往梦想的跳板上。三上廉则转身走向回家的路，身影融入夜色，显得孤单而笔直。他的思绪似乎还留在那些轨道方程和冷吐槽的交叉点上。

他抬起头，望向东京光污染严重的夜空，努力分辨著。仙后座的“w”形隱约可见。129813號小行星，此刻正运行在那个方向的遥远深空。为它命名的路还很长，如同漫才审查和新宿fu-剧场的未知挑战一样漫长。

轨道…真的开始偏离了。他推了推眼镜，加快了脚步。周六的排练，还有堆积如山的轨道数据，都在等待著他。