然后是走位问题。小小的排练室，拓也的“探索”差点撞到三上廉身上；一个关键的“博士发现异常”的转身动作，三上廉转早了，两人差点面对面撞个满怀。三上廉眉头紧锁：“空间坐標需要明確。你的活动区域是以控制台为圆心，半径1.5米內。我的位置固定。避免轨跡交叉导致碰撞。”他指著地板，像是在划分天文观测区。

时间一分一秒过去，进展缓慢。三上廉的眉头越皱越紧，內心的烦躁如同堆积的轨道数据错误，几乎要溢出。他看了一眼手机上的时间，离他计划开始处理数据的时间越来越近。拓也则因为不断被“修正”，动作变得有些僵硬，眼神里的光也暗淡了些，汗水湿透了他的旧衬衫领口。

“拓也，”三上廉的声音带著一丝压抑的冰冷，他终於忍不住了，“你的『探索精神』已经浪费了四十七分钟。我需要的是精准配合，不是便利店仓库里的即兴发挥。我的时间表排得很满，轨道数据的重新校准不能耽误。”他將手中的剧本稿纸轻轻拍在窗台上，发出轻微的声响，目光越过拓也，望向窗外灰濛濛的天空。他此刻只想回到天文台那安静、有序、变量可控的数据世界里。这混乱的排练，仿佛一颗严重偏离理论轨道的小行星，让他感到焦躁和浪费时间。

排练室陷入短暂的沉默，只剩下老旧空调徒劳的嗡鸣。汗珠顺著拓也的鬢角滑落，滴在榻榻米上，洇开一小片深色。他看著三上廉冷淡的侧脸和望向窗外的眼神，紧抿著嘴唇，肩膀微微垮了下去。那是一种混杂著委屈、自责和不甘的沉默。

【写到这里我希望读者记一下我们域名1?1???.???】

几秒钟后，拓也却猛地抬起头。他没有像以往那样强撑笑容说“对不起”或“再来一次”，而是直视著三上廉的眼睛，声音不高，却带著一种异乎寻常的穿透力，甚至盖过了空调的噪音：

“廉，”他的声音有些沙哑，却异常清晰，“我知道你觉得这很蠢，是在浪费时间。我知道你的轨道计算很重要，比这破段子重要一百倍。”

他向前走了一步，指著地上那份被修改得密密麻麻的稿纸，又指向三上廉放在窗台上的背包——那里面装著决定129813號小行星命运的论文和数据。

“但是廉，看看这个！”他又指向那面布满裂纹的镜子，镜子里映出他们两人有些模糊的身影，“看看我们现在！一个拿著千鸟大悟桑的亲笔推荐状，一个能发现星星的天才！我们挤在这个破活动室里排练！为什么？”

拓也的声音陡然拔高，眼中那快要熄灭的火光“腾”地一下再次燃烧起来，比之前任何时候都要炽热、纯粹，带著破釜沉舟的决绝：

“因为我们在造飞船啊！廉！”

“不是物理意义上的飞船！是『轨道偏离』號！是能把我们从这该死的便利店仓库、从这堆永远算不完的帐单里，从这看不到头的泥坑里——发射出去的飞船！”

“新宿fu-的舞台，就是我们的发射场！那个开场位，就是我们的轨道窗口！错过了这次，拓也这条咸鱼可能真就晒死在岸上了！”

“你发现的星星在天上！我想要的星星在舞台中央！我们现在磨的每一个字，每一个停顿，每一个道具——”他猛地抓起窗台上那副平光眼镜，用力塞进三上廉手里，眼镜腿几乎戳到三上廉的手心，“包括这副该死的眼镜！都是在给这艘破飞船拧螺丝！是在计算让它飞起来的角度和推力！”

“所以，”拓也的胸膛剧烈起伏，眼神像燃烧的恆星核心，死死盯著三上廉，“算我求你！再给我…给我们一点时间！把你的轨道计算的精度，分一点点给我们的『轨道偏离』！就今天下午！行吗？”他的声音到最后，带上了一丝不易察觉的、近乎哀求的颤抖。那不是一个搞笑艺人在表演，而是小池拓也的灵魂在赤裸裸地吶喊。