一连串的问题，像密集的流星雨，狠狠撞击在廉一直构筑的理性壁垒上。包厢內死一般的寂静。拓也脸色煞白，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来，角田的话像冰水浇头，让他第一次如此清晰地意识到自己梦想的重量竟可能压在廉的“牺牲”之上。饭塚和丰本都沉默地看著廉，等待著他的回答。居酒屋的喧囂仿佛来自另一个世界。

廉放在膝盖上的手，指关节因为用力而捏得失去了血色。他低垂著头，额前几缕碎发遮住了眼睛，让人看不清里面的情绪。时间仿佛被拉长了，每一秒都无比沉重。角田的问题，剥开了他所有的保护层，將他置於聚光灯下，无处遁形。天文台的寧静、数据的冰冷逻辑、舞台的强光与笑声、背包的重量、美波的鼓励、拓也的依赖…无数画面在脑海中翻腾碰撞。

他不是没想过这些问题，只是將它们精確地摺叠、封装，像处理深空数据中的干扰信號一样屏蔽掉。支持拓也的梦想，是他给自己行动找到的明確坐標。至於自己？他习惯了用逻辑去解构一切，包括自己的未来——“最优解”才是他习惯的思考方式。但此刻，“最优解”在角田的逼问下显得苍白无力。

梦想…什么是他的梦想？成为天文学家？似乎是一个顺理成章的目標。但內心深处，那片被美波称为“被动技能”的、用绝对真理去解构荒谬的本能，在舞檯灯光下被点燃时，又確实带给他一种实验室和数据中心里不曾有过的、奇异的满足感。但这种满足感，足以称之为“梦想”，足以支撑他將此作为“轨道”吗？他不知道。迷茫，像宇宙深空的黑暗，第一次如此清晰地笼罩了他。

他感到一种前所未有的混乱。角田那句“人渣和社会边角料”的尖锐自嘲，带著一种沉重的真实感，与他所习惯的学术界精英世界格格不入。他在这里，到底在做什么？为了什么？

就在气氛压抑到顶点时，一直沉默观察的饭塚悟志，用他特有的、温和却带著穿透力的声音开口了，他问了一个看似毫不相关的问题：

“三上君，”饭塚的声音平稳，打破了令人窒息的沉默，“当初，为什么会选择学习天文呢？”

这个问题像一束微光，意外地刺破了廉脑海中的混沌黑暗。

<div>

为什么学天文？

记忆的闸门瞬间被冲开。不是冰冷的数据和宏伟的宇宙图景，而是一个无比清晰的画面，带著童年夏日傍晚的温度和青草的气息——

（闪回）

——黑暗。粉尘刺鼻。怀中女孩颤抖的体温。

“大哥哥...望远镜是什么？”

“那是天文望远镜。今晚...计划看星星。”

“等我们安全出去了，一起去看星星吧？”

女孩攥紧星图的触感穿透时光：“约定好了哦！”

（现实）

记忆的潮水褪去，居酒屋的喧囂重新涌入耳中。廉抬起了头。角田、饭塚、丰本、拓也，四双眼睛都聚焦在他身上。他脸上依旧是惯常的平静，但眼底深处翻涌的波澜尚未完全平息。

他没有看任何人，目光似乎穿透了居酒屋的墙壁，落向了未知的远方。沉默了几秒后，他才开口，声音低沉，带著一丝不易察觉的、被尘封的温柔和迷茫：

“因为…有个约定。”

他的视线缓缓移动，最后落在了桌上那杯几乎没动过的果汁上，澄澈的液体倒映著头顶暖黄的灯光，像一颗小小的、被捕获的星辰。