“博士！”拓也的声音异常响亮，甚至带著一丝刻意为之的、舞台表演般的浮夸。他努力挺直那总是显得有些单薄的脊背，脸上挤出一个大大的、甚至有些扭曲的“笑容”，试图模仿记忆里那些帅气的告別场面。

廉微微一怔，抬眼看他。

“刚才的电话，我都听见啦！”拓也挥了挥手，动作幅度很大，试图显得洒脱，“nasa！异常波动！老天，超帅的好吗！”他的声音在微微发抖，但强行维持著高亢，“我就知道！博士你果然是属於那种地方的！穿著白大褂，在超大的望远镜后面，研究那些…那些改变世界的星星！”他用力拍了一下廉的肩膀，掌心冰凉。

“对不起！”拓也的声音陡然低了下去，那强撑的笑容也瞬间垮塌了一瞬，但立刻又被他扯了回来，只是眼圈迅速泛红，“真的…对不起！我一直…一直只顾著自己追梦，在地下剧场上躥下跳像个傻瓜…完全没有…完全没有想过博士你的人生规划！天文台的工作…学业…论文…那么重要的事情…”他语速飞快，带著哽咽，却拼命压抑，“还害博士被角田老师那样说…被丰本老师说成『超载列车』…都是我！都是我的错！”

他猛地抬起头，通红的眼睛里闪烁著泪光，却用尽全身力气让嘴角扬起一个更大、更“灿烂”的弧度，几乎是喊了出来：

“所以！轨道偏离——”

拓也顿了顿，深吸一口气，用尽全身力气將最后几个字清晰地、响亮地、仿佛宣布一个帅气决定般吼了出来：

“——今天就在这里解散吧！！！”

夜风仿佛在这一刻静止了。车站入口的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影。他努力维持著那个“帅气”的姿態，挺胸抬头，像个舞台上的英雄在完成谢幕。

“博士！”拓也的声音带著强行压抑的颤抖，故作轻鬆地耸耸肩，“回去之后，好好加油！拿出你在台上精確计算『酱油碟涡流』的劲头，搞定那个什么m51！以后当个超级厉害的大科学家！诺贝尔奖那种！”他用力拍了拍廉的胳膊，试图传递一种“哥们儿看好你”的豪气，“我以后出去喝酒吹牛就靠你啦！『我当年可是跟未来诺奖得主组过漫才组合的！』哈哈，想想就超有面子的！绝对能震翻全场！”

他说完了，胸口剧烈起伏，通红的眼睛死死盯著廉，那个强装出来的笑容僵硬地掛在脸上，像一层面具，掩盖著底下汹涌的痛苦、愧疚和即將决堤的不舍。他在等待廉的回应，或者说，在用这种方式，逼迫廉——也逼迫自己——接受这个由他单方面宣布的、关於“轨道偏离”组合的最终判决。他將廉“归还”给了属於星辰大海的轨道，用这种看似瀟洒的“放手”，作为对朋友沉重牺牲的最后补偿。