通道口，老炮没有太多调整。他拍了拍夹克上並不存在的灰尘，像是要去参加一个老朋友的聚会，步履平稳而略带些歷经世事的迟缓，走入那片温暖的光晕中。

他选的歌，是一首比他本人更早一些年代的经典民谣，旋律简单上口，歌词质朴如诗。前奏是他自己带来的木吉他，几声熟悉的、带著些许滯涩感的和弦拨响，瞬间將许多人拉回了某个泛黄的青春年代。

他开口。

一开嗓，时间仿佛倒流了二十年。那標誌性的、被菸酒和岁月浸泡过的沙哑烟嗓，带著独特的磨砂质感，每一个字都像是从记忆的深井里打捞上来，沾满了故事的风霜。没有炫技，没有复杂的转音，甚至有些地方的音准和气息都带著隨性的、老派歌手的不完美。但正是这种不完美，构成了他声音最致命的魅力——一种赤诚的、未经现代录音工业过度修饰的敘事感。

他抱著吉他，微微佝僂著背，闭著眼，完全沉浸在自己的歌声里。歌声像是一个老朋友在炉火边，用最平淡的语气讲述著最深刻的往事，关於离別，关於重逢，关於那些再也回不去的时光和忘不掉的人。简单的旋律在他的嗓音詮释下，承载了远超音符本身的情感重量。

许多中年观眾已经眼含泪光，年轻观眾也仿佛透过这歌声，触摸到了一段自己未曾经歷却心嚮往之的旧日情怀。

一曲终了，余音裊裊。老炮缓缓睁开眼，对著观眾席微微点头，那姿態，像极了他当年在小型livehouse唱完最后一首歌的模样。

掌声持久而充满感情，许多人起立致敬。

评委席上，感慨万千。林晚的眼眶有些湿润，她第一时间就听出了这把声音属於谁，那曾是陪伴她大学时代的记忆。她克制著激动，评价道：“你的声音一出来，我就好像闻到了旧书本和时光的味道。谢谢你，把这么珍贵的回忆带回到这个舞台。” 陈国栋教授也充满敬意：“这是时代的嗓音，是录音机、卡带时代的標誌性声音。技巧已融於岁月，留下的全是情感和故事。欢迎回来。”张刚和钟冪虽然可能不那么熟悉他的全盛时期，但也深深被这份怀旧的感染力打动。

猜人环节几乎失去意义。他的声音辨识度太高，几位评委都心照不宣地没有深入猜测，只是表达著敬意与欢迎。

投票开始。观眾票数呈现惊人的一面倒：观眾票 378票！极高的情怀共鸣分。评委票：陈国栋9票，林晚10票，这是情怀满分，张刚9票，钟冪8票，合计 36票。

老炮，首轮得分 414票。