林晚放下手中的水杯，深吸一口气，推开厚重的隔音门，走进录音室。她站到专业的麦克风前，戴上耳机，调整了一下站位。

顾清风也从钢琴前起身，走到控制室，站在凯哥旁边，准备监听人声录製。

隔著一层玻璃，林晚的目光与顾清风相遇。她眼神平静，带著进入工作状態后的专注。

凯哥给出准备录音的信號。

前奏音乐在耳机中响起。林晚闭上眼睛，几秒后，她开口唱出第一句：

“忍不住化身一条固执的鱼……”

声音一出来，控制室里的顾清风和凯哥都是微微一顿。

那是一种与之前试唱小样时截然不同的状態。或许是完整编曲的激发，或许是身处专业录音环境的沉浸，林晚的声音里充满了故事感。那种深爱不得、沉默守候的无奈与执著，被她用嗓音细腻地勾勒出来，每一处气声转换、每一处轻重处理，都恰到好处，直击人心。

副歌部分：

“失去你，我连笑容都有阴影……”

情绪层层推进，却没有声嘶力竭，而是在克制中爆发出更强大的感染力。尤其是在阴影二字的尾音处理上，她採用了一种极其细微的、近乎破碎的颤音，將那种深入骨髓的悲伤与无力感展现得淋漓尽致。

顾清风听著，眼中露出讚赏。这就是林晚，一个真正用灵魂唱歌的歌者。她完全理解並超越了他对这首歌的期待。

录音很顺利。林晚进入状態极快，对歌曲的把握精准无比。仅仅录到第二遍，一条堪称完美的主音轨就已经完成。之后又补录了一些和声部分，丰富层次。

前后加起来，从顾清风开始写编曲，到乐队录製，再到林晚完成人声，总共用时不过一个小时多一点。

当最后一遍回放结束，凯哥激动地摘下耳机，用力鼓掌：“太棒了！林小姐，你这次的状態比以往任何一次都好！这首歌一定会成为新的经典！顾老师，您的编曲和林小姐的演唱，简直是天作之合！”

林晚从录音室走出来，脸上带著录製顺利完成的淡淡红晕和轻鬆。她看向顾清风，眼中带著询问。

顾清风对她点头，毫不吝嗇地肯定：“非常完美。这首歌，是你的了。”

林晚嘴角弯起一个清浅的、真实的弧度。

接下来的时间，凯哥又拉著顾清风交流了好一会儿编曲心得，特別是关於中国风乐器与现代编曲的融合技巧，问了不少问题。顾清风也儘量以这个世界的音乐认知为基础，给予了一些深入浅出的解答，让凯哥如获至宝。

三位乐手也过来和顾清风握手道別，言语间充满了敬佩，纷纷表示希望能再次合作。

窗外，天色已经微微擦黑。

婉拒了凯哥一起吃晚饭的邀请，顾清风和林晚告別了这位热情洋溢的录音棚老板，驱车离开。

车子驶入暮色渐浓的街道。车內很安静，但气氛鬆弛而愉悦。

“今天效率很高。”顾清风说。

“嗯。”林晚应了一声，顿了顿，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你的歌。”林晚看向窗外闪过的路灯，“也谢谢你带我来录。”

顾清风笑了笑，没再说话。