我握紧他的手，没说话。

“你没留我。”三哥低声说，语气听著平静，可我觉出里头那点不易察觉的、类似委屈的情绪。

原来是为这个。

我心里又是酸又是软。

“我怕误了你的事，”我小声解释。

“什么事有能和你独处重要？”他打断我，语气比平时重了些。

这话从他口中说出来，带著沉甸甸的分量。

我鼻子一酸，把脸埋进他衣襟。

“下次……”我刚开口。

“没有下次。”三哥截住我的话，手臂又紧了紧，“往后我过来，便不走了。”

我点点头，脸颊在他胸前蹭了蹭，算是应了。

三哥好像终於满意了，身体鬆弛下来，呼吸渐渐变得均匀绵长。

我就这样窝在他怀里，听著他沉稳的心跳，睡意重新漫上来。

临睡前模糊地想，这个素来把规矩刻在骨子里的男人，今夜为了回到这张床上，怕是和自己较了许久的劲。

第二天我醒来时，身边已经空了。

被褥里还留著三哥的余温。

春杏进来伺候时，笑著说：“三爷天没亮就起身了，轻手轻脚的，怕吵著您。临走还嘱咐厨房，说晚上早些备饭，他回来陪您用，说今晚別的爷有事没法一块用膳。”

我点点头，没说什么。

到了傍晚，三哥果然比平日早回来。

饭桌上很安静，他偶尔给我夹菜，动作自然。

夜里洗漱后，三哥换了寢衣，极其自然地躺到我身侧，伸手將我揽过去。

三哥手臂环过我的腰，掌心温热地贴在我的小腹上，是一个习惯成自然的姿势。

我顺势靠向他，额头轻抵著他的下頜。

我听著他沉稳的心跳，闻著他身上令人安心的气息，在这片静謐的黑暗与温暖中，也缓缓闭上了眼睛。