她不是在威胁他。

她是在求他。

求他走。

求他不要再看她这副样子。

求他记住的，永远是那个在阳光下跳舞的沈明玥，而不是这个快要死掉的、丑陋的、让人害怕的怪物。

“放下，好，我走。”

他的声音很轻。

轻得像一声嘆息。

然后，他消失了。

……

沈明玥站在原地。

看著那片虚空。

很久。

很久。

久到月饼小心翼翼地走过来，用脑袋蹭她的腿，发出轻轻的“喵喵”声，像是在问“你怎么了”“你还好吗”。

然后，剪刀从她手里滑落。

“哐当”一声，砸在地上。

那声音很响，像是某种宣告，像是某种结束，像是一扇门在身后缓缓关上。

她蹲下来。

把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖著。

没有声音。

她在无声地哭。

哭了很久很久。

久到窗外的太阳完全落下去，天边只剩下一抹暗红。

久到月亮升起来，冷冷地照著这个世界。

久到月饼趴在她脚边，发出轻轻的呼嚕声。

然后，她站起来。

走进房间，落在那面镜子上。

镜子里，是她的脸。

那张曾经让无数人惊艷的脸。

那张被媒体称为“国民初恋”的脸。

那张在《女帝与国师》里让无数观眾鼓掌的脸。

那张在《奶茶妹妹的逆袭》里让无数观眾会心一笑的脸。

那张在《为你写歌》里让无数观眾哭成泪人的脸。

那张在《棋神》里让无数人想要学围棋的脸。

那张在《江南女神探》里让无数人熬夜追剧的脸。

那张在《兰姑》里让无数人惊艷於她的风情的脸。

那张在《云山女侠传》里让无数人致敬文豪的脸。

那张在《从黄土高坡到诺贝尔奖》里让无数人感动落泪的脸。

那张在《平菇女王》里让无数人惊嘆於她的復刻传奇的脸。

那张在《光明女神》里引发无数爭议、也让无数人思考信仰的脸。

……

此刻，泪痕满面。

她低头看见满地的落髮。

黑的，长的，一把一把。

散落在地上。

像一场无声的雪。

像秋天落下的枯叶。

像一切终將逝去的东西。

她看著那些落髮。

看了很久。

然后，她笑了。

那笑容，比哭还难看。

她蹲下来，伸出手，轻轻抚摸那些落髮。

指尖划过它们，凉凉的，软软的，已经没有生命了。

它们曾经是她的一部分，曾经在阳光下闪闪发光，曾经在舞台上飞扬。

现在，它们安静地躺在这里，像一堆枯草。

“大叔，你还记得我们遇见的那天吗？”

她的声音很轻，轻得像是在自言自语，又像是习惯性在对某个人说话。

“那天在书店里，我正看《张徽絳传》。你突然就出现了，坐在我对面，跟我聊张徽絳，聊那些我从来没想过的事情。”

“那时候我还不知道你是谁，不知道你从哪来，不知道只有我能看见你。”

“但我就是觉得，这个人好有意思，好特別。”

她顿了顿，声音里带上了一丝笑意。

那笑意很淡，淡得像月光，却是真实的。

“后来，你带我去了好多地方。滨州，沪上，京州，金陵……你让我见到了好多好多人。汐姐，诺爷，萱姐，茹姐，还有吴奶奶，秦阿姨，周总……”

她一个一个数著，像是在数自己最珍贵的宝贝。

每说出一个名字，脸上就多一分笑意，那些笑意堆积起来，让那张苍白的脸终於有了一点温度。

“你还给我准备了这家咖啡厅。日云咖啡厅。你说这名字不好，但我觉得特別好。太阳的日，云朵的云，多好啊。”

“你给我写了诗，写了歌，让那么多人来祝福我。”

“你说你不会像那个神鵰大侠那么小气，只给郭襄三枚金针。你还说，要帮我完成的心愿，会像我的头髮一样多。”

她顿了顿，低头看著满地的落髮。

“我问你，那要是哪天我变成小禿子了，你是不是就要跑掉了？”

“当时你说不会的。”

“但是会的。”

她的声音开始颤抖。

“所以，你的任务完成了，你可以走了。”

“希望你下一个遇到的少女，能一直快快乐乐的。”

“嗯，肯定会的。因为有你在身边的人，都会很快乐。”

她顿了顿。

声音更轻了。

轻得像是在对自己说。

“包括我。”

“真的，我好羡慕自己，好羡慕这几年的自己，因为她能拥有你的陪伴。”