这里的客厅里，掛著的照片上，有sb片场的旧影，有嘉禾庆功宴的狂欢，有金像奖颁奖礼上的泪水，有无数人青春记忆里的面孔。

车在门口停下。

徐云舟抱著程晧文下车，看著这栋房子。

很普通，真的很普通。

没有金碧辉煌的大厅，没有夸张的雕塑喷泉，没有罗马柱，没有金色穹顶，没有那种恨不得把“我有钱”三个字刻在墙上的浮夸。与方美玲的身份完全不合——这位港岛娱乐圈的教母，这座城市的传奇人物，住的竟然是这样一栋不起眼的老房子。

但徐云舟觉得，这房子很对。

方美玲。

那个十六岁偷渡来港的小女孩。

那个睡过深水埗天桥、在油麻地果栏扛过水果、在旺角的茶餐厅洗过盘子的姑娘。

那个敢將砍刀用胶带绑在手上，独自去跟来找茬的古惑仔谈判的大姐大。

那个从九龙城寨的阴影里走出来，一步步走到sb片场、嘉禾影业、最终创立美云影业的女人。

她住的房子，就该是这样的。

不张扬，不浮夸，简简单单，却藏著整个时代的故事。

徐云舟此行之前做足了功课。

他把关於方美玲的报导、故事、花边新闻、野史传说，全都搜了一遍。

有说她靠赌马起家的。说她当年在快活谷马场，凭著一手独到的相马术，贏过几百万，那是她的第一桶金。

有说她精通赌术，曾是地下赌档的常胜將军。说她在油麻地的那些年，像是有透视眼能看穿对手的牌，贏遍了整个九龙。

有说她傍上黑帮大佬的。说她和某个十四k的坐馆关係匪浅，有那位的照拂，才能在七十年代那个鱼龙混杂的港岛站稳脚跟。

还有说她会妖术、能通灵、能呼风唤雨的。说她在片场的时候，经常对著空气说话，像是在跟什么人商量事情。

各种胡编乱造，各种怪力乱神。

但隱约能看到未来自己存在的影子。

因为那些传说里，总有一个神秘的人物出现。

有时是“一个不知从何处冒出的后生仔”，穿著月白色的长衫，站在雨夜里，撑著一把黑伞。

有时是“雨夜里看不清面的男人”，站在街角，远远地看著她，然后转身消失在雨幕中。

有时乾脆就是“一道跟著她的影子”，她走它也走，她停它也停，从不靠近，也从不远离。

那些故事里，总在她行至水穷处时，便有这么一个存在，悄然现身，点一条路，递一把刀，然后——雾散人无踪。

就像那些年流传在深水埗的传说，关於庙街保佑赌徒的鬼师、关於九龙城寨阴影里度人劫难的白衣人、关於油麻地夜巷中指人迷途的神秘老叟。那些神神鬼鬼的、说不清道不明的东西，在这个城市的底层，一直流传著。

所有人都以为那是方美玲编出来的故事，用来增加自己的神秘感，用来嚇唬那些不怀好意的人。

但他知道。

他知道那不是编的。

那就是他。

……

方美玲在花园里等候。

六十二岁了，这位港岛娱乐圈的教母，看起来还是干练十足。

她穿著一件简单的藏青色旗袍，头髮盘得一丝不苟，脸上没有太多表情，只是静静地站在那里。

但那双眼睛，一直盯著门口。

盯著那扇门。

程晧文从徐云舟怀里挣下来，小腿蹬蹬蹬跑过去，一头扎进她怀里。

“婆婆！公公来啦！”

看著他穿过花园的小径，踏著夕阳，一步步走近。

那身影，逆著光，看不清脸。

只有轮廓。

那轮廓，她太熟悉了。

和五十年前一模一样。

还是那张脸。

还是那双眼睛。

还是那种让人安心的气息。

方美玲的眼前，忽然变得模糊。