她站在门口，犹豫著要不要进去。

羽村老师没有回头，但似乎知道她在那里。

“中森同学，”他说，“今天辛苦了。”

她愣了一下，才回答：“老师也是。”

“明天，你和另外几位同学，要去赶通告吧？”羽村老师放下粉笔，转身看向她，“所以，明天又是偶像了。”

明天开始，又是偶像了，这句话很轻，沉进了她的心里。

而今天，在这一刻，她还可以只是中森明菜，一个正在筹备文化祭疲惫又满足的高中女生。

中森明菜闭上眼睛。

窗外，东京的霓虹彻夜不眠， 1983年的春天正在以一种无人能够预料的方式，缓缓展开它的下一页。

这一页上，写满了少年少女的名字，写满了光与影的交界，写满了无法完全属於任何一方的，漫长的偶像的昼与夜。

而这一切，才刚刚开始。

预告片播完的瞬间，朝日电视台切换回gg，一个家庭主妇在镜头前欣喜地展示洗衣粉如何祛除衣领污渍。

但许多家庭的客厅，陷入了一种不同寻常的沉默。

这种沉默持续了一会儿，然后，议论声几乎同时在各处响起。

东京都世田谷区，一个典型的中產家庭。

高中二年级的女儿指著电视，眼睛发亮，“妈妈！刚刚那个老师是谁？好帅！完全不是我们学校那些禿头大叔老师能比的！”

母亲正织著毛衣，闻言抬头，“嗯？不是艺人吗？”

“不是啦！是中野高等学校的老师，夜间部的班主任！”

女儿翻出刚才记录的笔记，她有个习惯，看到感兴趣的內容会立刻记下来，“叫羽村，羽村悠一！京都大学出身的歷史老师！”

父亲从报纸后探出头，“歷史老师？怎么看著比偶像还抢眼。”

“对吧对吧！”女儿兴奋地说著，“那种严肃又温柔的感觉！而且他说话的时候，全班都安静下来了！我们学校的老师根本做不到！”

母亲放下毛衣针，若有所思，笑道：“这种老师要是我女儿的班主任就好了。你看电视里那些孩子，虽然累，但眼神很亮。”

“我想转学到中野高等学校！”女儿突发奇想。

父亲哼了一声，忍不住嘲笑女儿，“偏差值 72的学校，你考得上吗？”

女儿顿时蔫了下去。

春日部市，一个工薪阶层家庭。

上初中的儿子盘腿坐在榻榻米上，盯著电视上已经开始的洗衣粉gg，忽然开口，“那个班主任好严格。但好帅。”

姐姐正在叠衣服，闻言笑道：“你也会觉得老师帅？”

“不是那种帅。”弟弟皱著眉头，努力组织语言，“是很有气势。他说这是文化祭，不是演唱会的时候，我们班的女生都在尖叫。”

“你们班女生看到电视了？”

“嗯，好几个家里都有电话，互相打来通知的。”弟弟继续说了下去，“现在估计都在討论。”

母亲从厨房端出切好的水果，接话道：“那位老师看著很可靠。能管住那么多明星学生，不容易。”

“妈妈，你知道中森明菜吧？”姐姐忽然问。

“知道啊，唱《少女 a》的那个。”

“她刚才在电视上翻炒麵，动作好熟练。”姐姐眼神有些羡慕，“完全不像大明星。”

父亲洗完澡出来，一边擦著头髮，一边说道：“明星也是人，也要上学。不过这个节目拍得太真实了。真实得有点危险。”

“危险？”全家人看向他。

父亲坐下，拿起一片苹果，“太过真实的东西，往往会打破人们的幻想。偶像工业卖的不就是幻想吗？”

客厅再次陷入沉默。

这样的对话，在晚八点之后的曰本各地，以各种形式重复著。

在女高中生聚集的咖啡馆里，话题从“田原俊彦好帅”短暂地转向了“那个老师是谁”。

家庭主妇们在午后茶话会上，她们的预定话题中，悄悄加入了一项：“中野高等学校夜间部”。

在男性上班族常去的居酒屋里，有人举著啤酒杯说著“我儿子要是能有这种老师……”

而真正掀起波澜的，是第二天。