他继续翻。

第六页：

“今天在行业会议上听到有人提到你，说国家药监局新来的游科长专业过硬，原则性强。我坐在台下，手在抖。你做到了公正，哪怕是对我。——2024.8.11”

第七页：

“新加坡的事故报告终於定稿了。写到最后部分时，反覆修改了十七遍。每一遍都在想，如果是你在审，会挑出什么问题。书朗，我好像把你的声音刻进脑子里了。——2024.9.15”

第八页：

“晨曦基金资助的第一个罕见病患儿病情好转了。医生说，是那笔研发资金起了关键作用。我在医院走廊站了很久，想如果你知道，会不会觉得……我好像终於做了件对的事？——2024.12.8”

眼眶开始发热。

他用力眨了一下眼，继续往下翻。

页数很多，很厚。

有些是完整的段落，有些只是零碎的句子：

“公司研发进度超前了，但我好像不会高兴了。以前拿到好数据第一反应是算能赚多少钱，现在第一反应是……你会不会觉得这个设计有问题？”

“在日內瓦没能『偶遇』到你，在咖啡馆坐了一整天。服务生问我是不是在等人，我说是。他又问等谁，我说……一个不会来的人。——2025.5.10”

“收到你发来的工作邮件了。盯著『游书朗』三个字看了十分钟，才敢点开。问题很专业，我回答得更专业。但最后那句『樊总变化很大』，让我对著屏幕坐了一夜。——2025.7.17”

“阿尔卑斯山下的湖，真的很美。把话说出来的那一刻，感觉像在剖自己的心。但我不后悔，书朗，有些话必须说，有些真相必须让你知道。哪怕……你听完后没有回应。——2025.8.4”

“你同意了试用期。看见“准予试用”四个字的时候手在抖，滑鼠差点握不住。三个月，九十天，两千一百六十个小时。每一秒我都想珍惜，又怕太珍惜会让你有压力。——2025.8.12

“新加坡的核查结束了。在车库里看著你离开，突然想起前世我也这样看过你很多次——从监控里，从车窗后，从你不知道的角落。但这次不一样，这次你看著我，眼里没有恨。——2025.9.3”

游书朗一页一页地翻著。

有些记录很短，只有日期和一句话：“今天很想你。——2024.1.18”

有些很长，详细写了某个技术难题的突破，或某个商业决策的伦理考量，末尾总会加上一句：“如果是你，会怎么选？”

有些页面上有细微的褶皱，像纸张被用力攥过。

有些字跡潦草得几乎难以辨认，標註的时间都是凌晨两三点。

游书朗翻到最后一页。

这一页很乾净，只有两行字：

“2025年12月30日，游书朗生日。终於可以把这本册子送出去了。

余生的每一天，都和你一起书写。”

落款是：“樊霄，2025.12.30，凌晨4:33”

游书朗盯著那两行字，很久很久。

然后他抬起头。

樊霄就站在餐桌对面，静静地望著他。

他的目光很专注，像蓄著一池深潭，映著游书朗的倒影。

手轻轻搭在桌沿，指尖因为用力而微微泛著粉色，泄露了他平静外表下翻涌的心绪。

————————————

彩蛋～

游书朗撑著伞：“你又只带一把。”

樊霄挤进伞下：“这样近些。”

雨丝斜飘进来，樊霄不动声色把伞往游书朗那边倾。

“你肩膀湿了。”游书朗说。

“那换你倾（亲）回来。”樊霄眼里有狡黠的光，“公平交易。”