“好。把根扎深点。”李瀟看著远处的夕阳，橘红色的光芒铺满了整个操场。一条全新的、不受拘束的餐饮和物流网络，已经在这个粗糲的年代里，破土而出。沈从云拦不住，规矩也拦不住。

省城的铁轨长而幽冷，蒸汽机车喷薄出的煤烟在北方深秋的苍穹下扭动，像一条巨大的灰龙。

李瀟坐在硬座车厢里，身下的木板隨著轨道撞击声富有节奏地顛簸。窗外，那些属於城市的砖红瓦房正被连绵起伏的黄土高坡和枯败的玉米地替代。

“睡一觉吧，到怀安还有两个钟头。”

林晚秋把肩上的军绿色挎包往座位中间挪了挪，给李瀟腾出一块靠头的地方。她今天穿了一件米色的列寧装，领口洗得有些发白，却衬得整个人乾净清爽，早已没了半年前下乡时的那股子灰败气。

李瀟没合眼，他看著车窗倒影里那个陌生的自己，又看了看远处地平线上冒出的零星土房。

这次回红星生產队，在外人眼里是衣锦还乡，可在李瀟这儿，这叫巩固根据地。沈从云在省城的那些手段虽然被暂时按了下去，但只要合作社的產出还是这种零散的、缺乏標准化管理的状態，漏洞迟早会被人攥在手里。

“这路走过多少遍，头一回觉得这地里的土腥味也挺好闻。”

林晚秋侧过脸，望著那些飞驰而过的禿树杈，指尖在大腿上轻轻敲著。

李瀟笑了笑。他从挎包里掏出一个用油纸包著的铝饭盒，还没打开，一股子混合了花椒大料和醇厚油脂的香气就钻进了周围几个乘客的鼻子里。

对面坐著个穿中山装的中年男人，本来正就著开水啃凉馒头，这会儿下意识地咽了下唾沫。

李瀟把纸包揭开，里面是切成薄片的红烧腊猪头肉。肉皮被烟燻火燎过，呈现出深邃的琥珀色，肥膘部分晶莹剔透，瘦肉则是紧实的絳红。

这是他临走前，用红星生產队去年送来的陈年老腊肉重新加工的。先用温米汤刷掉表面浮尘，上锅蒸透，再用剩下的秋油调了一点野山蜂蜜，小火收汁。

“搭一把手？”李瀟递过去一双削得圆润的竹筷。

林晚秋抿著嘴，夹起一片放进嘴里。

腊肉的味道极重，那是山野间的松柏烟气混合了食盐在漫长岁月里的发酵结果。咬下去的瞬间，油脂在齿间崩开，没有腻人的油感，反倒带著一股子乾爽的咸鲜，直衝天灵盖。

“这是张建军队长去年过年塞给你的那块吧？”

她含著肉，说话有些含混。

“是他。这腊肉底子好，猪是喝山泉水长大的，肉质里那股子草木清气，省城里那些吃猪饲料的白条猪没法比。”

李瀟没动筷子，他看著周围乘客那些探究又贪婪的目光，心里那桿秤又沉了沉。