他递给我一个厚厚的牛皮纸袋。

病房里消毒水的味道浓得刺鼻。沈居安躺在苍白的病床上，身上插满了管子，比记忆中更瘦，几乎只剩下一把骨头。听到动静，他缓缓睁开眼，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，像即將燃尽的烛火。

“你来了。”他的声音轻得像嘆息。

我走过去，握住他枯瘦的手，冰凉得没有一丝温度。

“为什么？”我问出了藏在心里六年的问题。

他扯动嘴角，想笑，却引发了一阵剧烈的咳嗽。等平復下来，他才缓缓说：“希微……我的时间……是借来的。不能……再借给你了。”

原来，在我去瑞士之前，他的病情就已经急剧恶化。医生告诉他，最多还有五年。他不想让我看著他一点点死去，不想让我在最美好的年纪被拖垮在病床前，所以他选择了最残忍的方式推开我。

“那封信……”他喘息著，“是陆桥……帮我写的。我知道……你会恨我……但恨比爱……容易放下。”

我握著他的手，眼泪无声地滚落，滴在他苍白的手背上。原来那些决绝的冷漠，那些看似无情的字句，背后藏著的，是这样一份深沉的、近乎绝望的爱。

“傻子……”我哽咽著，骂了一句六年前就该骂的话。

他笑了，这次是真的笑了，眉眼弯起，依稀还是后海那个夜晚，对我说“画得很好”的年轻样子。

“希微，”他看著我，眼神开始涣散，声音越来越轻，“那年……在后海……你画的……不是我……”

我凑近他：“什么？”

他的嘴唇翕动了几下，最终，用尽最后力气，清晰地说：“你画的是……你希望我有的……健康的样子。从那一刻起……我就……爱上你了。”

他的手从我掌心滑落。监护仪上，心跳成了一条直线。

窗外的雨，还在下。

**4.**

我打开了那个牛皮纸袋。里面是六封信，每年一封，信封上標註著年份。

第一年，他写：“希微，今天苏黎世下雨了吗？北京也下了。后海的荷花应该开了，只是再没有人能把它们画得像你笔下那样，带著雨水的光泽。我做了一次手术，不太成功。麻药过去的时候，疼得厉害，喊了你的名字。护士问我郑希微是谁，我说，是一个……很远的朋友。”

第二年，他写：“在新闻上看到你的画展消息了。你站在展厅中央，穿著黑色的裙子，很美，像一颗遥远的星。我的视力开始下降，看东西有些模糊。幸好，你的样子，我闭著眼睛也能画出来。”

第三年，他写：“又住进医院了。隔壁床的老爷子总念叨，说他孙子今天结婚。我想，如果我们结婚，会是什么样子？大概不会有什么仪式，就去后海那家酒吧坐坐，让你再给我画一张像。这次，要画得真实一点，把我的病气也画进去。”

第四年，他写：“希微，我好像快记不清你身上的味道了。是松节油的味道，还是那年冬天，我们一起吃的那碗牛肉麵的味道？时间真可怕。”

第五年，笔跡已经颤抖得厉害：“大概，这是最后一封了。医生说我撑不过这个冬天。希微，別哭。我这一生，短暂如朝露，能遇见你，被你那样认真地画进生命里，已经是最好的运气。不要回头，继续往前走，画你的画，看你的世界。只是，偶尔，在某个雨天，想起后海，想起一个叫沈居安的人，曾经很爱很爱你。”

第六年，只有短短一行，墨跡深浅不一，可见书写时的艰难：“第六年，海棠依旧否？”

我抱著这六封信，在空无一人的病房里，哭得不能自已。

原来，他不是不要我。他是用他仅剩的时间，为我铺了一条他认为最平坦的路。他用最残忍的方式，给了我自由。

**5.**

处理完沈居安的后事，我按照他信里提到的，在一个阳光很好的下午，去了后海那家酒吧。

酒吧还在，装修却已经焕然一新。我坐在我们曾经坐过的角落，点了一杯啤酒。窗外荷花依旧，游人如织。

酒保是个年轻男孩，看我坐了很久，过来搭话：“姐姐，等人？”

我摇摇头。

“看你有点面熟，”他挠挠头，“好像……以前常有个挺瘦的哥哥坐这儿，等人似的，一坐就是一下午。后来就不来了。”

我心里一刺。

离开时，我在门口的长椅下，发现了一个小小的刻痕。那是我当年等他等得不耐烦，用钥匙刻下的，一个歪歪扭扭的“沈”字。这么多年，竟然还在。

时光仿佛在这一刻重叠。十九岁的郑希微和三十岁的郑希微，隔著十一年的光阴，在这里相遇。

我去了他位於昌平的公墓。墓碑上的照片，是他二十几岁时的样子，清瘦，眉眼深邃，带著一点疏离的笑意。我把一束白色的海棠花放在墓前。

“居安，”我轻声说，“第六年，海棠依旧。”

只是，看花的人，已经不在了。

我在北京留了下来，用这些年的积蓄，开了一家小画廊，名字就叫“海棠依旧”。画廊不大，但我用心经营，只展出那些能打动人的作品。陆桥有时会来，我们偶尔会谈起沈居安，谈起那些被病痛和时光掩埋的往事。

春天的时候，我在画廊的角落掛了一幅画。画上是很多年前后海的一个雨夜，一个清瘦的年轻人坐在酒吧角落，眉眼温柔，脸色是健康的红润。那是我十九岁那年，为他画的第一张像，也是他口中“比他本人健康多了”的那一张。

画的名字叫《第六年海棠依旧》。

偶尔，在苏黎世的午夜，或者北京的午后，我还会想起他。想起他捂著我的脚说那是他的低温物理课题，想起他在邮件里冷静地论证我们为何不该在一起，想起他临终前说，从第一眼就爱上了我。

爱是什么？是十九岁雨夜后海的一幅画，是二十八平米小屋里的相互取暖，是六年未曾寄出的信件，是明知时日无多却依然希望对方前程似锦的谎言。

沈居安用他短暂的一生，教会了我爱的另一种写法——不是占有，是成全；不是轰轰烈烈，是寂静无声。

第六年，海棠花又开了。

只是，再没有人会问我，花开得是否依旧。