李丽一噎：“那总比……”

“再说，林泽谦是什么人？盯死，也没用。”

李丽跺脚道：“好好好，你有本事，等后悔了哭鼻子別怨我没提醒。” 她气哼哼出去前，到底不甘心，扭头道：

“要搁我，能跟去，我爬也爬到他家门前。”

元旦刚过的清晨，呵气成霜。

姜铁柱一大早收拾拖拉机，打算送林泽谦去县里坐火车。

林泽谦先坐火车去省会，再从省会乘飞机飞京市。

姜玉珠把收拾好的行李袋递给他。

“路上注意安全。”她说。

“嗯。”

“一顺风。”

“嗯。”

姜玉珠的目光，落在他身上的那套厚厚的靛蓝色棉袄裤上。

“真要穿著这一身走？”她迟疑地问。

省会机场，怕是没几个人会穿著这样一身土气的棉衣吧？

会不会被笑话？

“舒服，暖和。”

“你做的，我很喜欢。”

姜玉珠鼻尖猛地一酸，强忍著的情绪，伸手帮他整理一下棉袄。

却猛地被他张开的臂膀，牢牢抱住。

“我要走了，抱抱你。”

姜玉珠心臟剧烈地鼓动：“林知青，明年再见。”

“嗯，等我。”

林泽谦走了。

姜家院子依然热闹。

那台14寸黑白电视前，挤满了嗑瓜子，嚼花生，看得目不转睛的乡邻。

李丽依旧昂首挺胸地行使著电视机管理员的权力，收著各家送来的零嘴，得意地应对著四邻艷羡的恭维。

小屋里，姜玉珠认真学习，可是心里却空落落的。

一场大雪落下。

姜玉珠去镇中学拿期末考的成绩单。

年级第一，总分比第二名谢一周高出近二十分。

“嫂子！”谢一周捏著自己的成绩单，追著跑出来， “快跟我走，去打电话。”

“打什么电话？”

“给我林哥啊，他打回家里好几次了，每次都问你。”谢一周语速飞快，“他知道你今天来镇上拿成绩，特意又打了回来，这会儿怕还在县那头等著呢。”

谢家客厅里。

谢一周抓起听筒飞快摇动接线台：“麻烦接京市809號，要加急要快。”

仿佛一个世纪那么长。

那头终於接起，一个上了年纪的妇人声音：

“餵？哪一位？”

“您好，我是洪县谢镇长家，请问林哥在吗？”

“哦，是谢镇长家啊，稍等，我马上去叫泽谦。”

“哎好。”谢一周把听筒从耳边拿下，朝姜玉珠激动地挥手：“是他家保姆，去叫人了。”

一秒。两秒。

也许过了几十秒？几分钟？没有任何回应。

是没找到人？还是找到人，他不愿？

“下次吧，我先走了。”姜玉珠不想等了。

“嫂子，別走啊，再等会儿就通了。”

“不用了，他回到京市，定然事情繁多……”

话音未落，谢一周抓起听筒：“喂，哥，是你吗？”

“嫂子，是哥，哥在等你。”

姜玉珠接过听筒。

一道低沉沙哑的声音，在她耳畔响起：

“玉珠，是你吗？”