“安诺脚上长冻疮了。烂了一个口子，我拿盐水给她洗。”

她的声音平得像在说別人家的事。

“她疼得咬被角。一声没哭出来。四岁的孩子，她已经学会不哭了。”

欧阳懿翻过身来了。

煤油灯的光落在他脸上，两道法令纹深得像刀刻的。眼窝凹下去，颧骨撑出来，但那双眼睛里的东西还在——只是被什么压著，出不来。

安欣放下针线，看著他。

“你跟我说你不配。”

她的语气没有起伏，一个字一个字往外蹦。

“你清华的教授。你留美的博士。你跟我说你不配。”

“那你配看著你女儿光脚走在石头地上？”

“你配看著她们连一块饼乾都吃不起？”

这话没有任何修辞。一个母亲最朴素的质问，比什么道理都重。

欧阳懿的嘴唇哆嗦了一下。

他坐起来。低著头，两只手搓了又搓。鱼鳞洗掉了，但指甲缝里的黑泥洗不乾净。清华用粉笔的那双手，握了两年鱼刀，骨节粗了一圈。

他没有说“好”。

也没有说“我去”。

他把那张纸条展开，凑到灯前又看了一遍。上面的钢笔字跡很稳，一笔一划，没有连笔——松山岛供销社，陈彦。

然后他翻下炕。

安然的草鞋搁在炕沿最边上，他拎起来，举到灯底下。鞋底的破洞在光里透出一个亮斑，能伸进一根手指头。

他把草鞋放回原处。

“二十三码的布鞋。”

他低声重复了一遍。

安欣看著他的背影。那个背影佝了两年，这会儿还是佝著的。但脊梁骨那根筋，绷上了。

.........

天亮的时候，欧阳懿带著安欣和两个孩子站在了老刘的办公室门口。

老刘正啃一个冷馒头。看见欧阳懿一家四口拎著铺盖卷出现在门口，馒头咬了一半，噎在嘴里，嚼了两下才咽下去。

“路条。”欧阳懿的声音沙哑，但把两个字咬得很清楚。

老刘放下馒头，从抽屉里翻出一张空白的通行条。

钢笔拧开盖，在“姓名”栏写了“欧阳懿及家属”。写到“事由”那一栏，笔尖悬在纸面上，停了。

他抬头打量了一圈。

安欣搂著两个女儿站在门框外面。安然和安诺光脚踩在石头地上，脚趾头缩著——清早的石板还带著夜里的凉意。

老刘的目光在那两双光脚上多留了两秒。

笔尖落下去。

四个字，写完了。

盖章。红印子盖歪了一点，老刘没重盖。

把路条递过来的时候，老刘多说了一句。

“欧阳。”

“嗯。”

“好好干。別辜负人家。”

欧阳懿接过路条，点了下头。转身的时候，安然伸手扯了扯他的衣角。

“爸爸，我们去哪？”

“去一个不让你们饿肚子的地方。”

安然歪著脑袋想了想，没再问了。

.........

渡船出港的时候，浪头打了上来。

盐分很重的水汽把人的睫毛都糊住了，安欣趴在船舷上吐得稀里哗啦。跟安杰一个模子刻出来的体质，坐不了船。

欧阳懿一手揽著安欣的腰，一手护著蹲在甲板上的两个女儿。柴油机突突突地响，船身一拱一拱的，顛得人胃里翻江倒海。