晚宴设在镇国公府。皇帝与皇后亲临，这是莫大的荣耀，也是沉重的压力。府中张灯结彩，丝竹不绝，百官轮番敬酒，陈虎豹来者不拒，一一回敬。

月上中天时，新人终於被送入洞房。

新房內，红烛高烧，喜被上绣著百子千孙图。陈虎豹用秤桿挑起林羽裳的红盖头，烛光下，新娘的容顏让他一时失神。

林羽裳本就生得极美，今日盛装，更添三分艷色。眉如远山，目若秋水，唇点硃砂，颊染胭脂。她抬起头，看著陈虎豹，眼中有一丝羞涩，更多的却是坦然。

“夫君。”她轻声唤道。

陈虎豹在她身旁坐下，执起她的手：“羽裳，今日起，你便是我的妻子了。有些话，我要与你说清楚。”

红烛燃了大半，烛泪在鎏金烛台上堆积成山。洞房內瀰漫著淡淡的桂花香——那是合卺酒残留在空气中的气息，也来自林羽裳发间的香膏。

陈虎豹坐在床沿，一身大红婚服已经解开领口，露出坚实的脖颈。他望著坐在梳妆檯前的妻子，烛光为她勾勒出柔和的轮廓，大红嫁衣上的金线刺绣在光影中隱隱浮动，像是活过来的凤凰。

“羽裳。”他唤了一声，声音比平日低沉许多。

林羽裳转过身来。凤冠已经取下，乌黑的长髮如瀑般垂在身后，发间仅留一支金步摇，隨著她的动作轻轻摇曳。她的脸颊在烛光下泛著红晕，那抹胭脂色一直蔓延到耳根。

陈虎豹深吸一口气，走到她面前，单膝蹲下，执起她的手。

这双手白皙纤长，指节分明，指尖有淡淡的墨痕——这是常年写字留下的痕跡。他想起林之山说过，女儿不仅精通商贾之道，更写得一手好文章。

“羽裳，”他抬头看著她，目光坦荡而深沉，“有些话，成亲前没说，现在必须说清楚。”

林羽裳静静地看著他，没有说话，只是轻轻回握住他的手。

“我陈虎豹生於乱世，走上这条路，註定腥风血雨。”他的声音在寂静的洞房里格外清晰，“跟了我，你未必能享太平富贵，反而可能担惊受怕，甚至……”

他顿了顿，那两个字在喉间滚动，终究还是说了出来：“有性命之忧。”

这话不是恐嚇，是现实。他树敌太多——朝堂上的文官、北方的胡人、暗中的势力，甚至……那位高高在上的皇帝。任何一个人，都可能將刀锋指向他的家人。

林羽裳听著，脸上的红晕渐渐褪去，但眼神却愈发清明。

她看著他——这个在战场上所向披靡、在朝堂上横衝直撞的男人，此刻蹲在她面前，眼中竟有一丝罕见的忐忑。他不是在炫耀自己的危险，而是在担心，担心她会害怕，会后悔。

忽然，她笑了。

那笑容如春花初绽，明媚不可方物，在这红烛摇曳的洞房里，竟让陈虎豹一时失神。

“夫君，”她轻声开口，声音如珠落玉盘，“你我已结为夫妻，自然夫妻一体。”

她抽回手，站起身，走到窗边。窗外月色皎洁，清辉洒在她身上，大红嫁衣在月光下泛著暗红的光泽，像是凝固的血，又像是燃烧的火。

她转过身，面向陈虎豹，一字一句，清晰而坚定：

“我欲与君相知，长命无绝衰。”

这是《上邪》的开篇。陈虎豹听过这首诗——在青山县时，有说书人唱过。

林羽裳继续念下去，声音渐高，眼中闪烁著某种近乎决绝的光芒：

“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪——”