他环顾了一下四周，目光最终落在了亚瑟书房墙上那张巨大的、標註著红色墨跡的伦敦地图上。

眉头皱得更深了。

“我读了你在《黑木》上的文章，那篇导读写得一如既往的精彩。可你为什么要將如此璀璨的明珠，与一堆血腥的、骇人听闻的瓦砾捆绑在一起？你本该成为这个国家的思想领袖，而不是一个三流惊险小说家！”

面对莫莱痛心疾首的质问，亚瑟没有急於辩解。他为这位尊敬的长者倒了一杯热茶，引导他在沙发上坐下，然后才在他对面坐了下来。

“莫莱先生，”

亚瑟开口说道，“请允许我冒昧地问一句，您认为，思想的光芒，应当如何普照大眾？”

莫莱愣了一下，显然没想到亚瑟会用一个哲学问题来回应他的质问。

他下意识地回答：“自然是像灯塔一般，矗立在思想的山巔之上，为那些有能力、也有閒暇仰望星空的人指引方向。”

这是他毕生的信念。

“您说得对，灯塔无比重要。”

亚瑟点了点头，表示赞同，但隨即话锋一转，“可如果大多数人，都深陷在日常生活的泥沼中，被贫穷、劳碌和愚昧蒙蔽了双眼，他们甚至根本无力抬头，又怎会看到远方山巔上那座灯塔的光芒呢？”

莫莱的眉头紧锁，陷入了沉思。

亚瑟继续说道，他的目光清澈而坚定：“引领思想的方式或许有两种，莫莱先生。一种，是您所说的，在山巔点燃灯塔。而另一种，”

他身体微微前倾，一字一句地说道，“是为大眾的马车，铺设一条通往光明的轨道。”

“哦？”

莫莱咀嚼著这句话。

“是的，先生。”

亚瑟的眼神中燃起了一丝光芒，“我从未想过放弃对思想的追求，更不敢奢望熄灭您所守护的那座灯塔。但在此之前，我想先用一种最通俗、最有趣、甚至带点刺激的方式，为大眾铺设一条轨道。我想通过一个个『推理的故事』，告诉他们一件事：逻辑是有力量的；知识是有价值的；真相，是可以被追求的。”

他看著莫莱那双因震惊而微微睁大的眼睛，继续说道：“先生，我相信，当足够多的人都习惯於在这条名为『逻辑』的轨道上奔驰时，他们自然会渴望去了解，那座您守护的灯塔上燃烧的，究竟是怎样一种崇高的火焰。到那时，他们才会真正地、主动地抬起头来。”

这番话，让得莫莱彻底动容了。

他看著眼前这个年轻人，沉默片刻。

“……好一个『灯塔与轨道』……”

良久，莫莱嘆了口气，语气软化了下来。

他站起身，神情复杂地拍了拍亚瑟的肩膀，“我……我还是无法完全认同你的道路选择。但我承认，你的这套『轨道理论』，暂时说服了我。我会……拭目以待。”

送走莫莱后，窗外的天色已经渐渐暗淡下来。

莉莉安走上前来，有些担忧地问：“哥哥，莫莱先生他……是不是对你很失望？”

“不。”

亚瑟摇了摇头，他走到窗边，望著远方被无数煤气灯点亮的、如同星河般的伦敦夜景，“他只是暂时无法理解。不过没关係，很快，所有人都会理解的。”

他转过身，脸上露出了一个轻鬆而自信的微笑。

“现在，莉莉安，舞台已经搭好了，观眾也已经就位，甚至连最苛刻的剧评家，都暂时保持了沉默。”

他走到自己的书桌前，拿起那一摞已经写满了字的稿纸。

“是时候，让我们的主角，登场了。”

说著，亚瑟拿了一张新的稿纸，在上面写下了一个註定要开启一个时代的標题：

《血字的研究》