而人，永远有弱点。

---

第二天，江辰在社区食堂吃早饭时，听到了隔壁桌的议论。

几个年轻人，应该是学生，在看终端上的新闻推送。

“火星泄露事件？听起来好严重。”

“新闻说已经控制住了，没什么实际影响。”

“那为什么还要停职调查？”

“说是程序违规。发现异常没及时上报。”

“这也太严了吧？又不是故意的。”

“规矩就是规矩。尤其在那种地方。”

江辰慢慢喝著粥。

他昨晚就知道了。女媧的核心日誌里有完整记录，包括张海那个迟了三小时的上报时间戳，也包括陈清远近乎苛刻的后续处理。

他理解陈清远。那个老人是在用这种方式，给所有人敲警钟：在这里，任何疏忽，都可能酿成大祸。

可他也理解张海。那个年轻科学家，只是太想把实验做好，太想证明自己是对的。

没有坏人。

只有人在压力下的选择。

江辰吃完早饭，走出食堂。外面阳光很好，空气清新。社区里一切如常，老人们散步，孩子们上学，机器人安静工作。

没有人知道，在几千万公里外，一个人类前哨站里，刚刚经歷了一场微小的、但足以改变一些人命运的危机。

这就是新世界的日常。

表面平静，底下暗流涌动。

江辰抬头，看了看天。天空很蓝，看不见星星，也看不见火星。

但他知道，那里的事情，最终会影响这里。

所有的事情，都是相连的。

他慢慢走回家。

路还长。

问题还有很多。

但日子，总得一天天过。

---

火星，“初光號”，隔离解除的第二天。

陈清远把张海叫到办公室。年轻人看起来憔悴了很多，眼睛里有血丝。

“坐。”陈清远指了指椅子。

张海坐下，腰杆挺直，像等待审判。

“调查报告出来了。”陈清远把终端屏幕转向他，“材料疲劳导致的微观裂缝，属於不可预见的製造缺陷。你的延迟上报，虽然有违程序，但考虑到你第一时间启动了安全校验，且校验结果当时显示正常……女媧的综合评估是：判断失误，非故意隱瞒。”

张海抬起头，眼神里有一点光。

“所以……”

“所以你不会被永久除名。”陈清远说，“但停职三个月，接受再培训，是免不了的。另外，你的实验权限，未来两年內会被降级。”

张海点点头，没说话。

“你有什么想说的吗？”陈清远问。

张海沉默了很久。

“陈老，我……我太想成功了。”他声音有点哑，“我想证明这个实验有价值，想证明我们在这里做的一切有意义。所以我看到那个波动时，第一反应是『千万別出事』，而不是『可能出事了』。我……我错了。”

陈清远看著他，眼神复杂。

“你知道我当年为什么投反对票吗？”他忽然问。

张海摇头。

“不是因为你的方案不好。”陈清远说，“是因为我看到了你眼里的光。那种光，我年轻时候也有。为了一个目標，可以不顾一切，可以忽略风险，可以……心存侥倖。”

他顿了顿。

“科学需要那种光。但在这里，光必须照在规则的框架里。否则，它就可能变成火，烧掉一切。”

张海低下头。

“我明白了。”

“不，你不完全明白。”陈清远站起来，走到观察窗前，“这次是幸运，裂缝小，泄露少，菌种在火星环境里活不下来。但如果下次呢？如果下次是真的致命病原体呢？如果裂缝再大一点呢？”

他看著窗外橘红色的荒漠。

“我们在这里，每一步都是在刀尖上跳舞。不是为了刺激，是为了给后来者探路。我们要证明，人类可以在不摧毁另一个世界的前提下，走出去。这很难，比改造火星本身还难。”

他转过身，看著张海。

“你还年轻，还有机会。这次的事，记住它。让它成为你心里的一根刺，以后每当你想要冒险的时候，就让这根刺扎你一下。”

张海站起来，挺直腰。

“我会记住的，陈老。”

陈清远点点头，挥挥手。

“去吧。三个月后，我希望看到一个更沉稳的张博士。”

张海敬了个礼，转身离开。

陈清远一个人留在办公室里。他调出“初光號”的监控画面，看著各个舱室里的成员。有人在维修设备，有人在分析数据，有人在温室照料蔬菜。

一切恢復如常。

但有些东西，已经不一样了。

他知道，这次事件会写进歷史。未来的教科书里，可能会有一行小字：“火星纪元初期，初光號发生微量生物泄露事件，因处置及时未造成后果。此事强化了外星环境研究的伦理与安全规程。”

一行字。

背后是很多人的不眠夜，和一个年轻人的职业生涯转折。

这就是探索的代价。

陈清远关掉屏幕，走到窗边。

外面，火星的太阳正在落下，把荒漠染成暗红色。

很美。

也很残酷。

他想，也许人类永远无法真正征服这片荒漠。他们能做的，只是学会在它面前，保持谦卑和谨慎。

这很难。

但必须学。

---

钢城的小花园，第一朵花开了。

是那批野花种子里的，小小的，淡紫色，五片花瓣，样子很普通。但孩子们发现它时，还是欢呼起来。

他们围著那朵花，蹲著看，不敢碰。

“它自己长出来的。”一个女孩说。

“是我们种下去的。”另一个男孩纠正。

王振山站在旁边，看著孩子们，也看著那朵花。

很小的一朵花。

在这么大的世界里，微不足道。

但它是从土里长出来的。是他们亲手埋下的种子，浇的水，等的日子。

它开了。

这就够了。

孙大炮走过来，拍拍他肩膀。

“怎么样，王头儿？有点成就感吧？”

王振山笑了笑。

“有一点。”

就一点。

但有时候，一点就够了。