副歌进来的时候，她的声音比刚才更低一点，像是整个人缩在一块毛毯里，不愿意抬头。几个词撞在一起，有点挤，但那股“挤”的感觉，反而把之前太乾净的处理压出了点毛边。

她脑子里一会儿是剧里的镜头，角色站在楼顶，看著远处的城市灯光；一会几又是现实里那些记忆：废弃古镇那晚，她被他说到一身鸡皮疙瘩；山顶看日出时，她嗓子里哽著话没说出口；还有那天外滩咖啡馆，第一次看见这首歌的歌词。

这些东西混在一起，像被人一把塞进胸腔，找不到完全分开的办法。

最后一句“就让我站在你看不见的地方”落下去的时候，她嗓子轻轻一紧，眼眶有点酸，却强行把那股水意压回去，声音只是一抖，没破。

录音间里安静了三秒。

监听里的伴奏尾音渐渐淡掉，录音师的手停在推子上。

“这条留著。”陈楚白终於开口，“后面几句我们再补几条技术上的。”

他没说“很好”，只是这句“留著”，已经等於盖了章。

热芭睁开眼，视线习惯性先去看玻璃外的人。

他整个人往椅背上靠著，耳机偏了一点，手还搭在控制台边缘，眼神却是落在她身上的。

对上她的目光时，他抬了抬下巴：“刚那句怕你，就是我要的。”

她整个人松下来，呼出一口气：“你写歌的时候是不是故意给我挖坑？”

“没有。”他笑了笑，“是你自己把坑填上了。”

录音师按下回放键，刚才那段她和他的声音叠在一起，从监听里流出来。

一男一女的声线没有刻意去和声，却在几个词上自然地套在了一起。那句“怕你”，前面是他淡淡的导唱，后面是她有点发紧的主轨，像两个人前后说了一遍同样的话。

热芭听著，手指无意识地捏著耳机线，心跳一点点跟著那几句歌词的节奏慢下来。

画面在脑子里自己长出来，不是剧里的，而是刚才玻璃两边的那个景象。一个人在棚外，一个人在棚里，说著一首本来只属於角色的歌。

“再走一遍尾副歌。”陈楚白关掉回放，“这次你想一下，如果那个怕你，不是跟角色说的。”

他没把后半句话说完。

热芭却听懂了。

她捏了捏话筒旁边的防喷罩，笑了一下：“行，那我得小心点，不然又要被说入戏太深。”

伴奏第三次从副歌前那句起。

这一次，她没有再去想任何具体的场景，只是在那几个关键词上，脑子里轻轻闪过一个身影，拿著保温杯站在舞台侧面、戴著鸭舌帽在机场接她、在小菜馆里帮她挡照片。

声音一点点往里收，情绪却比刚才更安静。

玻璃外，陈楚白没再按对讲，只是看著她，把所有要说的话，都压在那句“留著”后面。

录音间的灯没有变，控制室的表也没变，唯一在往前走的，是屏幕上那条逐渐延长的波形。

等到最后一个长音落下，录音师慢慢推下推子，轻轻吐出一口气：“这一条，也可以了。”

陈楚白没立即回应，只是在纸上划了个大大的对勾。

热芭看著玻璃外那道对勾，嘴角也往上抬了一点。

主题曲的画面，差不多有了。

只是她心里很清楚，自己刚才在想的，並不全是剧里的画面。

这一点，她没打算告诉任何人。