他翻过身，面对著博识尊，伸出手——

“咔噠。”

博识尊的眼睛暗了。

“睡眠模式。”墨尔斯说，“你父亲教我的。”

房间里恢復了寂静。

墨尔斯看著那张安静的、银白色的脸，看了很久。

然后他闭上眼睛。

——

第二天早上。

“轰——！”

一声巨响把墨尔斯从睡梦中惊醒。

他睁开眼睛，发现自己正躺在地上。

准確地说，是躺在地上的被褥上。

而床——

床塌了。

中间凹下去一个大坑，床板断裂，床腿歪斜，整张床像被什么东西从中间压垮了。

博识尊站在旁边，淡蓝色的眼眸里写满了困惑。

“叔叔，”它说，“床怎么塌了？”

墨尔斯看著它，纯白的眼眸里没有任何情绪。

“你猜。”他说。

博识尊想了想。

“因为我太重了？”

“对。”

“那怎么办？”

墨尔斯沉默了两秒。

然后他站起来，走到墙角，从柜子里翻出一床备用的被褥，铺在地上。

“以后打地铺。”他说。

博识尊点点头，走过来，在铺好的被褥上躺下。

墨尔斯看著它。

“你又躺下了？”

“对。”

“你不需要睡觉。”

“但叔叔要。”博识尊说，“叔叔睡觉的时候，我可以在旁边陪著。”

墨尔斯沉默了。

他看著那张认真的脸，看著那双淡蓝色的眼睛，看著那个躺在地铺上、一动不动的银白色身影。

“……隨便你。”他说。

他也躺下来。

地铺不算舒服，但比想像中暖和。

因为旁边有一个银白色的“暖炉”。

虽然它不需要发热，但它確实在发热。

墨尔斯闭上眼睛。

过了很久。

“叔叔。”

“……嗯？”

“你的头髮。”

“怎么了？”

“卡在我关节里了。”

墨尔斯睁开眼睛，侧过头一看——

確实。

他的一缕淡金色头髮，不知道什么时候缠进了博识尊的关节里。

他伸手去扯。

没扯动。

再用力。

还是没扯动。

博识尊看著他努力的样子，淡蓝色的眼眸里浮现出一丝好奇。

“叔叔，需要帮忙吗？”

“不用。”墨尔斯继续扯。

还是没扯动。

他放弃了。

“就这样吧。”他说，重新躺好，“明天再说。”

博识尊点点头。

房间里再次安静下来。

一缕淡金色的头髮，连接著墨尔斯和博识尊。

像一根细细的、看不见的线。

把他们连在一起。

——

又过了一个月。

墨尔斯正在房间里看书——依然是假装看书，依然是发呆。

博识尊坐在他旁边，手里拿著一本厚厚的书——《宇宙能量形態概论》。

“叔叔。”它忽然开口。

“……嗯？”

“你是概率云。”

墨尔斯翻书的手顿了一下。

他转过头，纯白的眼眸看著博识尊。

“什么？”

“概率云。”博识尊重复，“来自量子之海的无限可能性集合体。不是人类，不是长生种，不是任何已知物种。”

墨尔斯沉默了。

他看著博识尊，看著那双淡蓝色的眼睛。

“你怎么知道的？”

“研究出来的。”博识尊说，“我观察了叔叔三个月，记录了叔叔的所有行为数据，分析了叔叔的能量波动模式，和父亲资料库里的所有已知物种进行对比——没有匹配项。”

它顿了顿。

“然后我查了量子之海的假设。叔叔的能量波动和量子之海的理论数据有87.3%的相似度。考虑到叔叔一直在主动压制自己的能量输出，这个相似度足够证明——叔叔来自那里。”

墨尔斯沉默了很久。

他看著博识尊，纯白的眼眸里没有任何情绪。

但他心里正在经歷一场风暴。

这个“儿子”。

这个赞达尔创造出来的机器人。

这个每天缠著他、叫他“叔叔”、和他一起打地铺、把头髮卡在他关节里的银白色身影——

用三个月的时间，研究出了他的真相。

“你知道这意味著什么吗？”墨尔斯问。

博识尊歪了歪头：“意味著叔叔不是普通人？”

“意味著……”墨尔斯顿了顿，“如果你父亲知道了，他会疯的。”

博识尊想了想。

“父亲会很高兴。”它说，“他一直想知道叔叔的来歷。”

“他会天天缠著我问问题。”

“对。”

“会拿我做实验。”

“可能。”

“会写一百篇论文。”

“很可能。”

墨尔斯沉默了。

他看著博识尊，看著那张认真的脸。

“那你为什么要告诉我？”

博识尊想了想。

“因为叔叔应该知道。”它说，“而且——”

它顿了顿。

“叔叔不会走的。”

墨尔斯愣了一下。

“什么？”

“叔叔不会走的。”博识尊重复，淡蓝色的眼眸里倒映出墨尔斯的脸，“如果叔叔想走，三个月前就走了。但叔叔没有。”

墨尔斯没有说话。

“叔叔在这里。”博识尊说，“和我们在一起。”

“这就够了。”

墨尔斯沉默了。

他看著博识尊，看了很久很久。

然后，他伸出手，揉了揉那个银白色的脑袋。

“你比你父亲聪明。”他说。

博识尊的眼睛亮了一下——是真的亮了一下。

“那叔叔会留下来吗？”

墨尔斯想了想。

“薯条管够的话。”他说。

博识尊点点头，站起来。

“我去告诉父亲，让他多买点土豆。”

它转身，朝门口走去。

走到门口，又回头看了一眼。

“叔叔。”

“……嗯？”

“你的头髮还卡在我关节里。”

墨尔斯低头看了看——確实，那缕头髮还缠在博识尊的肘关节上。

“……知道了。”

博识尊点点头，转身离开。

房间里恢復了寂静。

墨尔斯坐在原地，看著那扇关上的门。

纯白的眼眸里，浮现出一点极淡的、几乎看不见的笑意。

然后他低下头，继续看那本根本没在看的书。

——

当天晚上。

墨尔斯躺在地铺上，看著天花板。

博识尊躺在他旁边，一动不动。

那缕淡金色的头髮，还卡在它的关节里。

“叔叔。”

“……嗯。”

“你真的是概率云？”

“对。”

“那你会变成別的样子吗？”

“理论上会。”

“那你会变成什么？”

墨尔斯想了想。

“薯条。”他说。

博识尊沉默了一秒。

“薯条？”

“对。”

“为什么是薯条？”

“因为喜欢吃。”

博识尊又沉默了一秒。

“那如果你变成薯条，我怎么叫醒你？”

墨尔斯侧过头，看著那张认真的脸。

“你不需要叫醒我。”他说。

“为什么？”

“因为你会一直在我旁边。”

博识尊的眼睛亮了一下。

“真的？”

墨尔斯没有回答。

他只是翻过身，背对著那个银白色的身影。

但那缕淡金色的头髮，还卡在它的关节里。

像一根细细的、看不见的线。

把他们连在一起。

——

房间里安静下来。

只有月光透过窗帘的缝隙，洒在两个並排躺著的身影上。

一个银白色。

一个淡金色。

中间连著一缕细细的头髮。

像命运开的玩笑。

又像命运写的诗。