赵辉笑著介绍：“黑子，我以前的旧部。”

张兵不知何时走了过来，身姿依旧挺拔，视线在赵辉身上停留片刻，微微頷首，“赵队长，久仰。”

赵辉看向老张，目光平静：“不敢。我已经退伍了，现在就是个种地的。”

张兵没接这话，玩笑道：“黑子现在跟著我。抱歉，没带好他，让他给你丟人了。”

“他以前就这样。”赵辉嘴角极轻地勾了一下，“动不动就哭，二十多岁的人了，还跟小孩似的。我们队当年私下叫他『铁塔哭包』。”

黑子又想哭又想笑，憋得脸通红：“队长！你、你怎么当著这么多人的面揭我老底！”

“你现在也知道丟人了？”赵辉斜他一眼。

苏楹適时出声，笑著招呼：“好了好了，都別站著。那边有空桌，大家坐下慢慢敘旧。老赵，嫂子，你们也还没吃饭吧？一起。”她转头吩咐旁边的食堂阿姨，“刘婶，这边加几副碗筷，再添几个菜，记我帐上。”

“老板又客气。”许珊不好意思，“我们自己打饭就行。”

“今天不一样，”苏楹笑意盈盈，目光掠过黑子，掠过那三十六名远道而来的士兵，落在赵辉平静的脸上，“今天是老战友重逢，得庆祝。”

一行人落座。

长桌一侧是黑子、老张和几个眼熟的军士，另一侧是赵辉、许珊，以及刚才同来的几位农场员工。

苏楹坐在桌端，霍大不知什么时候也进来了，坐在了她身侧。

黑子眼睛还红著，却一瞬不瞬地盯著赵辉，像怕他下一秒就消失似的。

“队长，”他哑声开口，“当年你退伍，我们都说好了，等休假就去看你。结果你住的那个地方，等我们去的时候，人早走了，联繫方式也换了。老周托人打听，说你转了好几处疗养院，后来乾脆没记录了。你到底……”

他顿了顿，声音发颤：“你到底是去哪里了？”

赵辉沉默片刻，没答，只低头看著自己那只合金手。

许珊轻轻握住他另一只手。

“……不是故意躲你们。”赵辉声音不高，“刚开始確实在接受治疗，想著稳定了再联繫。后来……”

他停了很久。

“后来精神力损伤评估报告出来了。”他说得很平静，像在说一件与己无关的事，“閾值过了百分之七十八，离崩溃线就差两个点。军医说最好的结果是躺著过完下半辈子，最坏的——不定哪天突然就没了。与其让你们看著我那个样子，不如算了。”

算了。

黑子眼眶又红了，闷声道：“什么算了！谁要你算了！我们是你带出来的兵，不是你捡回来的包袱！你救我们的时候怎么没嫌麻烦？”

他这一说，赵辉没吭声，一旁的张兵却轻轻嘆了口气。

“黑子，”他柔轻道，“当年那场任务，你知道多少？”