“应该的，省长。”王建军微微欠身，“那我就不打扰您批文件了。有事您隨时叫我。”

王建军离开后，办公室恢復了安静。周瑾收敛心神，开始投入到成堆的文件之中。扶贫资金划拨的请示、重点项目的进展报告、各地市报送的经济运行分析、还有几份需要提交省委常委会討论的议题草案……他看得很快，但批註极为认真，该同意的同意，该退回修改的明確指出问题，该进一步调研的则要求补充材料。笔尖在纸页上划过，发出沙沙的轻响，如同他梳理汉东政务脉络的声音。

窗外的日头渐渐升高，又缓缓西斜。中间除了匆匆吃了口秘书送来的午饭，周瑾几乎没怎么离开过座位。办公厅不时有人送文件进来，取走批好的文件，一切高效而有序。

当周瑾在最后一份关於秋粮收购保障方案的文件上籤下自己的名字和日期时，墙上的时钟已经指向了下午五点半。他揉了揉有些发酸的后颈，起身走到窗前。

夕阳给省政府大院镀上了一层金边，下班的人流车流开始增多。一天的高强度工作，將周末残留的那点悠閒气息彻底驱散，他又完全回到了汉东的权力场节奏中。

晚上，周瑾没有安排任何应酬。他在机关食堂简单吃了晚饭，然后步行回到家属院。

夜幕下的院子很安静。他上楼，打开家门，没有开大灯，只拧亮了玄关的灯。目光自然而然地落在那瓶从京都带回来的茅台酒上。

深色的瓷瓶，古朴的包装，在柔和的灯光下泛著温润的光泽。这不仅仅是瓶酒，更是一个由父亲传递、需要他亲手送出的信號。

他拿起酒瓶，用一块柔软的绒布仔细擦拭了一下並不存在的灰尘。然后，他换上了一身更休閒些的夹克，拿著酒，出了门。

他没有开车，就这样步行著，穿过几栋楼之间修剪整齐的小路。晚风习习，吹散了些许白天的闷热。路灯將他的影子拉长又缩短。

几分钟后，他站在了省长刘长生家那座独栋小楼的门前。院子里种著些花草，在夜色里散发著淡淡的香气。客厅的灯光透过窗帘透出来，温暖而寧静。

周瑾抬手，准备按下门铃。手指在空中微微停顿了一瞬。

这瓶酒送进去，有些话不用说得太明白，但彼此都会懂。这既是一次例行的下级对上级的探望，一次周末归来的简单匯报，更是一次基於那个高度机密信息的、心照不宣的铺垫。

他不再犹豫，按响了门铃。

“叮咚——”

清脆的门铃声在安静的夜晚格外清晰。

门內很快传来脚步声，由远及近。