渡边拼命扭过头，看向山田正雄。

“老师！老师！我等你！我等你救我出来！”

他的声音在办公室里迴荡，充满了期待和信任。

山田正雄则坐在办公桌后面，一动不动，一言不发。

他看著渡边被警察架著拖出办公室，看著他的身影消失在门口，听著他的喊声越来越远，越来越远，最后被门外的嘈杂声吞没。

自始至终，他都没有说一句话。

他只是轻轻地將手伸进西装內侧的口袋里，摸了摸那封刚刚放进去的信。

信封有点潮，带著渡边的体温。

山田正雄的嘴角，扬起一道微不可察的弧度。

那笑容里，有冷漠，有嘲讽，还有计划得逞的释然。

门外，渡边的喊声还在隱约传来。

门內，山田正雄已经低下头，继续看起那份稿子。

仿佛什么都没发生过。

渡边被带走后没多久，文艺春秋的社长佐佐木茂荣就闻讯赶到。

他推门进来的时候，脸上的表情很复杂。

有震惊，有困惑，还有一点点压不住的火气。

“山田君！”他进门就问，“渡边这是做了什么事情，居然把警察引到了杂誌社来？下面的人都在议论，说警察直接从咱们社里把人带走了！这传出去像什么话！”

山田正雄站起身，微微欠了欠身。

“社长大人，请坐。”

佐佐木坐到沙发上，等著他解释。

山田正雄没有急著说话，而是从抽屉里取出一个文件夹，双手递给佐佐木。

“社长，请先看看这个。”

佐佐木接过来，翻开。

“《白夜行》？”他念出標题，抬头看了山田正雄一眼，“这是……”

“昨天我发现的。”山田正雄缓缓说道，“一部非常优秀的作品。一部可能能让我们文艺春秋重新伟大的作品。”

“重新伟大？”佐佐木被这个词吸引住了。

他低下头，开始认真看起来。

办公室里安静下来。

时间一分一秒地过去。

只有偶尔翻页的声音。

佐佐木的表情，从最初的好奇，到后来的专注，再到现在的震惊。

他翻到第三章最后一页，停下来，盯著那几行字看了很久，然后抬起头，长长地呼出一口气。

“佳作。”

他的声音里带著一种压抑不住的激动。

“真正的佳作！天哪，我们国家的文坛，已经多久没有出现如此具有商业价值的文学佳作了？”

他站起身，在办公室里走了两步，又停下来，看著山田正雄。

“山田君，你为社里立下了大功啊！”

山田正雄微微欠身：“社长过奖了。”

佐佐木又看了看手里的稿子，忽然想起什么。

“对了，这部稿子的作者是谁？是哪个新人作家？叫什么名字？我们什么时候能见到他？”

山田正雄沉默了一下。

“社长，这本书目前还不能说完全属於我们。”