声音很轻，轻到如果不是审讯室的隔音做得极好、背景噪音几乎为零，林晚意根本听不到他在唱什么。

但就是这种“轻“，比任何咆哮和叫囂都更让人头皮发麻。

林晚意盯著他看了五秒。

她见过囂张的嫌疑人，那种拍桌子骂人、朝审讯员吐口水的，见过不止一百个。也见过城府深的，天塌了都不改顏色，问什么都是“我要见律师“五个字翻来覆去。

但白言这种——

在审讯椅上闭著眼睛，像个在摇篮里等妈妈唱安眠曲的婴儿，不吵不闹不对抗，就那么安安静静地哼著一首不知名的歌。

这不是在拒绝审讯。

这是在蔑视审讯。

他在用最温柔的方式，把整个审讯流程的权威感撕碎了。

林晚意没有表现出任何情绪波动。她的手稳稳地翻著文件，眼神始终锁在白言的脸上。但她握著笔的手指，不自觉地收紧了一丝。

她换了一个角度。

“你的生母，在你三岁的时候，把你从安康精神病院的窗户扔了下去。“

林晚意的声音很平，像是在念一份天气预报。

白言的歌声停了。

只停了不到一秒。

然后又继续了。

但林晚意捕捉到了那个停顿。她的瞳孔微微收缩——那不到一秒的中断，说明白言不是完全无懈可击。他的童年是他鎧甲上唯一一条缝隙。

但这条缝隙太细了，细到林晚意没有把握用常规的审讯手段撬开它。

她继续问了四十分钟，换了十二种不同的切入角度、六种不同的话术结构。

白言一个字都没说。他就是一直在哼那首歌。

偶尔他会睁开眼睛看林晚意一眼。那个眼神里没有敌意，没有恐惧，甚至没有不耐烦。

只有一种平静到了极点的、近乎慈悲的、让人毛骨悚然的怜悯。

像是在看一只关在笼子里的小动物。

不是他关在笼子里，是她。