他驱车穿过了布兰科大桥（branko“sbridge），驶向了旧城区。

这里不再是新贝尔格勒那种冰冷的混凝土丛林。这里的街道蜿蜒曲折，两旁是奥匈帝国时期留下的巴洛克式建筑。只是那些曾经精美的浮雕，如今大多残缺不全，墙面上还残留著未被修补的迫击炮弹坑，像是一张张张大的、无法癒合的嘴。

他把车停在一条僻静的巷口。接下来的路，他必须自己走。

巷子很深，铺著百年前的鹅卵石。米洛斯走得很慢。每一步踩在石头上发出的迴响，都像是敲击在他记忆的某种薄脆的外壳上。

雪开始下了。零星的、灰色的雪花，落在他的睫毛上，融化成冰冷的水珠。

就在那一瞬间，恍惚间，周围的断壁残垣消失了。

那是1992年的冬天，战爭还没彻底撕破这座城市的脸。

书房里的壁炉烧得很旺，发出啪的暖响。空气里瀰漫著烤栗子的甜香和旧纸张乾燥好闻的味道。

十岁的米洛斯坐在厚厚的地毯上，怀里抱著那本比他还重的《战爭与和平》。

“念出来，米洛斯。”父亲戈兰的声音从高大的扶手椅后传来，温暖醇厚，像大提琴的低音，“不要只用眼睛看，要用舌头去品尝那些词句。托尔斯泰的俄语是有节奏的，像心跳一样。”

米洛斯磕磕绊绊地念著：“————每个人都在想改变世界，但没有人想改变自己————”

父亲笑了。他伸出温暖的大手，揉了揉米洛斯的头髮。

“这一段太深奥了？”父亲笑著说，“没关係。只要记住，无论外面发生了什么，只要这间屋子里还有书，还有火，我们就依然是人类。”

米洛斯抬起头，看著父亲慈祥的笑脸。那一刻，世界是安全的，温暖的，永恆的————

“砰！”

一声巨响，狠狠地踹碎了那个温暖的梦境。

大门被踢开。寒风夹杂著雪花和火药味，狂暴地灌了进来。

那种温暖的壁炉火光消失了，取而代之的是刺眼的手电筒光柱和黑洞洞的枪口。

画面开始剧烈晃动。

父亲惊慌地把他塞进那个狭窄、阴冷、散发著霉味的地窖。

“別出声！米洛斯！无论听到什么，別出声！”

那是父亲对他说的最后的一句话。

紧接著，是沉重的军靴踩在地板上的声音。那是死神的脚步声。

然后，是惨叫。

那种撕心裂肺的、不再像是人类发出的惨叫声，穿透了地窖单薄的木板，钻进他的耳朵里。那是手指被折断的声音，是皮肤被割开的声音，是父亲的尊严被一点点碾碎的声音。

他在黑暗中死死咬著自己的手背，直到咬出血来，才没有让自己哭出声。

每一声惨叫，都像一把钝刀，在他的灵魂上割下一块肉。直到最后，世界归於死寂。

米洛斯猛地停下脚步，大口地喘著粗气。

冷汗浸透了他的脊背，在那件牛仔夹克下变得冰凉刺骨。

幻觉消失了。没有壁炉，没有烤栗子，也没有父亲的笑脸。

只有贝尔格勒阴冷的街道，和眼前这扇油漆剥落的、掛著“暂停营业”牌子的木门。

门楣上，用褪色的金漆写著一行字：“智慧之泉”（izvormudrosti）。

这就是终点。