过了很久，石老汉咧开嘴，想笑一下。

可那笑容比哭还难看。

“回去睡吧。”他说，声音哑得几乎听不清，“明天……明天还要赶路。”

说完，石老汉便转过身，没有再看他们。

一步一步，走进院子里。

江莹莹站在那里，看著他的背影。

忽然想叫他的名字。

叫那个他娘给他取的名字。

可她张了张嘴，什么声音都发不出来。

最后，她抱著江锦辞，慢慢走回院里。

亲手把院门给重新关上。

走回里屋，把江锦辞放到床上，自己也在他身边躺下来。

可她睡不著。

睁著眼睛，望著黑漆漆的屋樑，耳边是石老汉外面断断续续的动静。

直到天快亮的时候，那边的动静才终於停下来。

江莹莹也不知道自己是什么时候睡著的。

“妈。”

江锦辞的声音从旁边传来。

江莹莹瞬间就醒了，转过头，看见他坐在床上，穿戴得整整齐齐，正看著她。

江莹莹刚坐起身来，外面就响起敲门声。

很轻，像是怕惊著什么似的。

江莹莹站起来，走到门边，把门拉开一条缝。

门外站著石老汉。

他背著那个磨得发白的背篓，背篓里塞得满满当当的，不知道装了些什么。

他换了一身乾净衣裳，头髮大概用水抿过，服帖地贴在头上，比平日里精神些，手里提著一个箱子。

就是那双眼睛。

满是血丝，一看就知道一夜没睡。

看见江莹莹打量自己的目光，不自觉的低下头，移开目光。

“收拾好了没？”他的声音还是沙哑的，“收拾好了就走吧，趁村里人还没醒。”

江莹莹站在门里，看著他。

看著他低著头的样子，看著他佝僂的肩膀，看著他背上那个塞得鼓鼓囊囊的背篓，以及手上的箱子。

忽然不知道该说什么。

石老汉等了一会儿，没听见回答，抬起头来看她。

“怎么了？”他问。

江莹莹摇了摇头。

她转身走回屋里，把早就收拾好的包袱背起来，把江锦辞抱起来，走到门口。

石老汉往旁边让了让，让她先出来。

然后接果江莹莹的所有行李，走在前面，带著他们，往村外走。

清晨的石坳村，安静得像一个梦。

天还是灰濛濛的，雾气很重，把整个村子都裹在一层湿漉漉的白纱里。

路边的草叶上掛满了露水，走过去，裤腿很快就湿了半截。

没有人。

没有声音。

只有远处的鸡，偶尔懒洋洋地叫上一两声。

石老汉带著江莹莹和江锦辞走过那间大瓦房，江莹莹脚步微微停顿了下，回头看了一眼教室，看了一眼教了快两年书的地方。

黑板上还留著昨天写的生字，孩子们的小板凳还歪歪倒倒地放在墙角。

江莹莹看了一眼，收回目光。

走过那些低矮的砖瓦房，有人家的院门已经开了条缝，里头隱隱约约有说话声。

石老汉加快了脚步，江莹莹也跟上去。

一起走过那棵歪脖子榆树。

树下那片暗红色的血跡还在，洇在泥土里，被露水打湿了，顏色变得更深了些。

江莹莹这次没有躲，而是盯著看了一会，才匆匆跟上石老汉的步伐。

江锦辞趴在她肩头，安安静静的。

终於，走到了村口。

那条蜿蜒出山的路，就在前面。

江莹莹的脚步顿了一下。

就是这条路。

她跑过三次。

三次都回到了石坳村。

现在，她又站在这里。

石老汉没有停，径直往前走，走了几步，没听到动静便回过头。

看见江莹莹还站在那里，他愣了一下。

“走啊。”

江莹莹看著他。

看著他站在那条路上的样子，看著他背上的背篓，看著他脸上那种说不清是什么的表情，看著他身上的行李。

深吸一口气，跟上去。

山路不好走。

说是路，其实就是人踩出来的小道，弯弯曲曲的，一会儿上一会儿下。

有些地方窄得只容一个人通过，旁边就是悬崖，往下看黑乎乎的，什么也看不见。

石老汉走在最前面。

他走得不快，一步一步，踩得很稳。

每到一个难走的地方，他就停下来，回过头，看著江莹莹和江锦辞过了后，才继续往前走。

江莹莹跟在后头，怀里抱著江锦辞。

江锦辞说要自己走，她不让。这山路太险，她怕他摔著，江锦辞想著江莹莹那经过基因强化剂改造过的身体，也就没有非要下来了。

抱著安心，那就让她抱著吧。

走了一阵，石老汉停下来。

“我来背一会吧，你抱了一路了，累。”

江莹莹看著他。

石老汉已经蹲下来，把背篓放在地上，露出后背。

江莹莹犹豫了一下，把江锦辞放到他背上。

江锦辞趴在那里，两只小手扶著石老汉的肩膀，没有挣扎。

石老汉站起来，背好江锦辞，又把背篓拎起来，掛在胸前，继续往前走。

走了几步，江锦辞忽然开口。

“叔。”

石老汉的肩膀抖了一下。

“……嗯？”

“你这么多行李，装的都是什么啊。”

石老汉没说话。

过了一会儿，他才闷闷地回了一句：“没什么。”

江锦辞没有再问，但是隱约猜到了石老汉的打算了。

走了一个多小时，太阳终於从山后面爬出来。

雾气慢慢散了，山里的景色一点点露出来。近处是树，是草，是些叫不出名字的野花。

远处是层层叠叠的山，一座比一座远，顏色也一座比一座淡，最后一层，几乎和天连在一起。

江莹莹抬头看著那些山。

五年前，她被装在麻袋里，从那些山外面被抬进来。

五年后，她终於要从这些山里面走出去。

走回那个她以为再也回不去的地方。

“妈。”

江锦辞的声音从前面传来。

江莹莹回过神，看见他趴在石老汉背上，正扭著头看她。

“你累不累？”

江莹莹摇摇头。

“不累。”

江锦辞点点头，又把头转回去。

石老汉一直没有回头。

只是他走路的步子，好像又慢了一点。

又走了不知多久，石老汉停下来。

“歇会儿。”他说。

他把背篓放下，把江锦辞从背上接下来，让他靠著一块大石头坐著。又从背篓里摸出一个布包，打开，里头是馒头和咸菜。

“吃点儿。”他说，“还有挺长的路。”

江莹莹接过来，分给江锦辞一半，自己拿著另一半，慢慢吃。

石老汉没有吃。

他蹲在旁边，摸出菸袋，想点，又看了看江锦辞，把菸袋收了回去。

江莹莹吃著馒头，看著远处的山。

“还有多远？”她问。

石老汉顺著她的目光看过去。

“翻过这座山，”他指著前面那座最高的，“再翻两座，就到镇上了。”

江莹莹没有说话。

石老汉沉默了一会儿，又开口。

“到了镇上，有去县城的班车。一天两趟，上午一趟，下午一趟。咱们要是走得快，能赶上下午那趟。”