他开口，声音哑得厉害。

“这是我娘，也是阿辞他奶奶。”

江莹莹愣住了。

李良低头看著那个罐子，手指轻轻摸著罐身，一下一下，像是在摸一个人的脸。

“当年被隨便埋在后山了，连个棺材都没有，就裹著蓆子……我前些日子给挖了出来。”

他说著，声音越来越低。

“她……她到死都没能逃出去。所以我想……我想把她带出来。”

他把那个罐子抱得更紧了一些。

“这几封信是娘写的，在带著我逃之前就写好了的。她知道逃跑失败了会死，这是给我留的后路，让我以后逃出去能投奔她家人。”

李良把信递过来。

江莹莹接过那几封信，手有些抖。

信纸很薄，发黄髮脆，边角有些地方已经破了，被人用透明胶带仔细地粘过。上面的字跡有些模糊，但还能认出来，一笔一划，写得很用力。

“我看了很多次了，里头写著我娘的家在哪儿，写著小时候的经歷，写著家里的情况....”

李良顿了顿。

“北平市、南池子大街、18巷...”

江莹莹抬起头。

“北平？那...那不是……”

她没说完，北平是旧称，现在叫京市。

李良苦涩地笑了笑，嘴角扯了一下，比哭还难看。

“只是我辜负了娘的期望。”

“走不出来，一年又一年，一年又一年……我走不出来。她在地底下躺了那么多年，我都没能带她走。”

他低下头，看著怀里那个罐子。

“现在……现在出来了。娘也带出来了。”

他抬起头，看著江莹莹。

那双眼睛红得厉害，泪水糊了满脸，顺著脸上的沟壑往下淌，一滴一滴，落在他胸前那只罐子上。

“能拜託你……保护好阿辞他奶奶吗？”

他问。

声音抖得厉害，一句完整的话都快要说不出来。

“给她找个安息的地方……如果.....如果將来外面不那么乱的话……求……求你去京市一趟……”

李良狠狠咽了一口，喉结上下滚动。

然后他双膝一弯，直直地跪了下去。

膝盖砸在地上，闷闷的一声响。

他就那么跪在江莹莹面前，抱著那个灰扑扑的陶罐，仰著脸看她。

泪水糊了满脸，顺著脸上的沟壑往下淌，一滴一滴，落在罐子上，落在自己的衣襟上。

“带她……带我娘....回家。”

说到这，李良泪如雨下。

他就那么跪著，抱著那个罐子，眼泪往下淌，肩膀抖得厉害。

嘴张著，还想说什么，却什么都说不出来，只有一声一声压抑的、破碎的呜咽，从喉咙里挤出来。

江莹莹看著那个罐子。

看著那几封信。

看著眼前这个哭得像个孩子的男人。

她张了张嘴，想说点什么，却发现自己的喉咙也堵得厉害。

她没有伸手去扶李良起来。

而是弯下膝盖，也跪了下去。

跪在罐子面前。

然后伸出手，接过那个罐子。

“这……”

她开口，声音也有些抖。

“这是阿辞他奶奶，我会尽力的。”

李良抬起头，看著她。

看著她把那罐子抱在怀里。

看著她给出那个承诺。

他嘴巴一扁。

就那么跪趴在地上，额头抵著冰凉的水泥地，浑身颤抖著。

细细碎碎的呜咽声不断从他喉咙里溢出来，像是什么东西碎了，一片一片往外掉。

江莹莹抱著罐子站起来。

她没有再看他。

转过身，走到窗边，在椅子上坐下。

窗外的月亮很亮，清清冷冷的，照进来，落在她身上，落在她怀里那个灰扑扑的罐子上。

她抬起头，任由那月光照在自己脸上。

流了一滴泪。

然后她抬手，轻轻擦掉。

没关係的.....以后....以后不会再哭了，毕竟一切都在变好，不是吗？

过了十几分钟。

江锦辞动了。

他走过去，走到李良身边，弯下腰，伸出手。

李良趴在地上，感觉到那只小小的、温热的手搭在自己胳膊上。

他抬起头，泪眼模糊地看著面前这个孩子。

江锦辞没说话，只是用力往上扶他。

李良跟著那股力道，慢慢爬起来。

跪得太久了，膝盖都是麻的，站起来的时候晃了晃。

他稳住身形后。

低下头，看著江锦辞。

看了很久。

月光从窗户照进来，落在那孩子脸上，落在他仰起来的眼睛里。

那双眼睛黑亮亮的，乾乾净净的，正安安静静地看著他。

他抬起手。

粗糙的掌心贴著他柔软的头髮，一下，又一下。

他没说话。

江锦辞也没说话。

屋子里很安静，墙上掛钟还在走，嗒，嗒，嗒。

他就那么摸著，一下，又一下。

他知道。

这或许是自己最后一次摸阿辞的脑袋了。

这个念头一冒出来，心口就跟被什么东西狠狠攥住似的，酸，疼，堵得慌。

他捨不得。

他太捨不得了。

他以为自己能撑住的。

他以为自己能把那些话都说完，把事情都交代好，然后安安静静地转身，走出去，不回头。

可这会儿，看著这双眼睛，他撑不住了。

感性还是战胜了理性。

李良猛地蹲下身。

一把把江锦辞死死地抱在怀里。

抱得很紧，紧得像是要把他揉进骨头里。

他把脸埋在孩子小小的肩膀上，肩膀剧烈地抖著，却没有发出声音。

过了好一会儿。

他才鬆开一点点，抬起头，看著面前这张小小的脸。

“阿辞。”

他开口，声音哑得不成样子。

“锦辞。”

“以后你就不是石锦辞了。”

“以后你叫江锦辞。知道吗？”

他顿了顿，喉结上下滚动。

“以后你是城里人了……是津市的人，叫江锦辞。”

“江好，江好啊.....江是水，能流出去，能进汪洋大海，能自由自在……”

李良看著江锦辞，眼泪又涌出来。

“不像石。石是山。”

“也不像叔。”

他扯了扯嘴角，想笑一下，却没笑出来。

“叫了五十多年的石良，被困在山里一辈子……”

他说不下去了。

又把江锦辞抱进怀里，抱得紧紧的。

月光照在他们身上，落在那两道紧紧贴在一起的身影上。

过了好久好久，李良才把手收回去。

转过身，走到门边。

手搭在门把手上，停了一下。

没回头。

就这么站著，像是期待著什么....