“我都没有……什么朋友……”

“一个人……好闷……”

“吃药……苦，太苦了……”

断断续续的囈语，如同最锋利的针，猝不及防地刺穿了裴淮宸所有的心防。

他浑身剧震，心臟像是被那带著哭腔狠狠揪住，拧成一团，痛得他几乎无法呼吸。

原来，她与顾文远书信往来，不仅仅是欣赏才华，更是……对“朋友”的嚮往？

而他，却用最严厉的態度，扼杀了她这点可怜的念想，还冠冕堂皇地以“为她好”为名。

愧疚如同冰冷的潮水，灭顶而来。

他看著她烧得通红，却依旧精致脆弱的睡顏，看著她连在梦中都委屈落泪的模样，一种前所未有的心疼和酸楚几乎將他淹没。

他错了，错得离谱。

他只看到了那些束缚著她的礼仪规矩，却忽略了她作为一个鲜活的人，也会寂寞，也需要认同和陪伴。

他低下头，额头轻轻抵在她攥著他衣袖的手上，声音沙哑得不成样子：

“对不起……馨儿，是表哥错了……表哥太坏了……”

怀里的人却再没了回应。

他就这样守著，直到天际泛起了鱼肚白。

寧馨的体温终於渐渐趋於平稳，呼吸也均匀绵长起来，陷入了真正的沉睡。

次日晌午，寧馨悠悠转醒，高烧已退，但浑身乏力，头昏脑涨。

她一睁眼，便看到裴淮宸依旧坐在榻边，眼下有著明显的青黑，下巴也冒出了胡茬，形容憔悴，但那双深邃的眼眸正一瞬不瞬地望著她……

见她醒来，裴淮宸眼中骤然迸发出光彩，却又迅速被紧张取代：

“醒了？感觉怎么样？”

“还难受吗？想不想喝水？”

一连串的问题，带著失而復得的小心翼翼。

寧馨虚弱地眨了眨眼，没说话，只是看著他。

裴淮宸立刻亲自倒了温水，扶她起来，一点点餵她喝下。

动作轻柔熟练，仿佛已经做过千百遍。

寧馨也没觉得不妥。

喝完水，她靠回枕上，依旧沉默，只是那双因为生病而更显水润朦朧的眸子，静静地看著他，里面没有了昨日的委屈和倔强，只剩下大病初癒的脆弱和一丝不易察觉的疏离。

这疏离刺痛了裴淮宸。他放下杯子，在榻边坐下，深吸一口气，主动开口，声音低沉而诚恳：

“馨儿，昨日……是表哥不对。”

“表哥不该不问缘由就凶你，更不该说那些重话。”

“表哥……向你道歉。”

寧馨睫毛颤了颤，依旧没吭声，扭过头去，显然还在生气。

裴淮宸看著她苍白的小脸，想起她梦中的囈语，心口又是一阵窒闷的疼。

他闭了闭眼，再睁开时，语气带著一种近乎妥协的柔软：

“是表哥考虑不周，应当以身作则。”

“以后……表哥也不再与张小姐书信往来了，可好？” 他停顿了一下，观察著她的反应，见她眼中似有微光闪动，才继续道，声音更柔，“你也……暂且別再理会那顾生了，好吗？”

“並非是不信你，只是人心叵测，表哥实在放心不下。”

他顿了顿，像是想到了什么，补充了一句，语气带著一丝笨拙的安抚，却真挚无比：

“你若是觉得闷，想要人谈诗论文……表哥可以。”

“表哥当你的朋友，你想做什么，只要不危险，表哥……都依你，可好？”

他此刻才清晰地意识到，比起那些所谓的规矩和可能的风险，他更怕的，是看到她这样毫无生气地躺在病榻上，是看到她眼中对他失去信任和依赖。

寧馨静静地听著，湿漉漉的眼睛望著他，里面慢慢积聚起水光。

许久，她才极轻极轻地点了点头，鼻音浓重地“嗯”了一声。

这一声“嗯”，仿佛天籟，瞬间驱散了裴淮宸心头所有的阴霾和沉重。

他长长地舒了一口气，一直紧绷的肩背鬆懈下来，忍不住伸手，极其轻柔地揉了揉她的发顶：

“乖。”