最近边防三团家属院很安静。

那些曾经在院子里晾衣服、蹲在门口择菜、扯著嗓子喊孩子回家吃饭的女人们，一下子少了大半。一排排土坯房空了出来，门上的锁还是新的，在风里晃荡。窗户上糊的报纸被风撕开了口子，哗哗作响，像有人在嘆气。以前每到傍晚，家属院里最热闹。孩子们追著跑，女人们凑在一起说话，谁家做了好吃的，隔著几道墙都能闻到香味。现在孩子们被大人关在屋里，不许出去乱跑。女人们也不串门了，偶尔在门口碰见，互相看一眼，点点头，各回各家，谁也不提那些空了的房子。

院子里只剩下十几户人家。那些被退伍的、被带走的、被审查的，一夜间就消失了。有的房子门还开著，里面的东西都没来得及收拾，被子叠到一半，碗筷摆在桌上，像主人只是出去串个门，一会儿就回来。但一天过去了，两天过去了，三天过去了，没有人回来。家属院还是只进不出，大门口的栏杆放下来就没再升起来过。哨兵换了三班，栏杆纹丝不动。家里男人在团里，不能回来。女人们只能隔著铁栏杆往外看，看那条通往红旗镇的路，看那些偶尔驶过的军车，看远处戈壁滩上的落日。

冷卫国这几天没有出门。他每天坐在家里，对著炉子发呆。炉子里的火快灭了，他也不添煤，就那么坐著，看著火苗一点点矮下去，变成暗红的灰烬。苏念卿从外面回来，手里拎著半袋米，是团里统一发的。她把米放在桌上，看了冷卫国一眼，没有说话。这几天他们之间的话少了很多，不是不想说，是不知道说什么。

晚上，灯灭了。两口子躺在床上，谁都没有睡著。窗外的风呼呼地吹，把糊窗户的报纸吹得哗哗响。苏念卿睁著眼睛，看著头顶那片被月光照亮的屋顶，过了很久，才轻轻开口：“这次妍妍来狠的。军区听说开除了九百多人。”

冷卫国没有说话。他当然知道。张远都被退伍了。那个在团里呼风唤雨的副团长，那个刘副司令的侄女婿，那个他曾经以为能靠上的人，说退伍就退伍了。不只是张远，还有赵大山，还有孙兴旺，还有那些他认识或不认识的人，九百一十二个，一个都没留。他想起自己刚来边防三团的时候，张远请他去家里吃饭，酒过三巡，拍著他的肩膀说：“老冷，到了这儿就是到了家了。有什么事，找我。”他没有找张远办事，但他在心里想过，也许可以找。现在想想，幸好没有找。

苏念卿翻了个身，面朝著他，声音低得像怕被人听到：“你还打算找妍妍吗？”

冷卫国沉默了很久。窗外的风又大了些，卷著沙土打在窗户上，沙沙响。他想起那天在办公楼里，冷清妍坐在办公桌后面，看著他，像看一个陌生人。他说想调回京市，她说调回去的事不归她管。他说他是她爸，她说你们不是我的父母。他说再怎么说都是一家人，她说一家人？你们只是林小小的父母。他从来没有被那样看过，被那样说过。他以为她会哭，会闹，会像小时候那样委屈地低著头不说话。她没有。她只是坐在那里，冷冷地看著他，像看一个不相干的人。

他闭上眼睛，声音闷闷的：“我想找。我能出去吗？”他的声音里没有愤怒，没有不甘，只有一种说不清的疲惫，“我们现在连家属院的大门都出不去。门口有哨兵，有栏杆，有命令。出不去。”

苏念卿没有接话。她知道他说的是实话。家属院只进不出，已经好几天了。那些男人在团里，不能回来。女人在院里，不能出去。她们只能隔著栏杆看外面的世界。她那天去领米的时候，在门口站了一会儿，看著那条通往红旗镇的路，看了很久。路还是那条路，戈壁还是那片戈壁，但什么都变了。

她收回目光，声音更低了些：“不要去找她了。她心狠著呢。你看著这次，军区差不多大半的人都退伍了。她调来的人也不是软柿子。那些从西南军区来的兵，站在训练场上，跟咱们团以前的兵站在一起，一眼就能看出来不一样。人家的兵，站有站相，坐有坐相，枪端在手里稳得像长在身上。咱们的兵，站在旁边，像没吃饱饭。”

冷卫国没有说话。他知道她说的对。那些从西南军区来的兵，他见过。在训练场上，在食堂里，在营区的路上。他们不说话，不笑，不跟人套近乎。走路的时候目视前方，吃饭的时候不说话，训练的时候不要命。钟志坚站在训练场上，像一根钉在地上的铁桩子，风吹不动，雨打不动。他的兵也是。

苏念卿的声音越来越低，像是在自言自语：“她不是咱们认识的那个妍妍了。她是首长。她来边疆，不是来看咱们的，是有任务的。咱们的事，在她那儿，不算事。你去找她，她不会帮你的。她只会让你走，让你回来说那些话。何苦呢？”

冷卫国没有回答。他睁著眼睛，看著头顶那片黑漆漆的屋顶，很久，很久，才翻了个身，背对著苏念卿。

窗外，风停了。家属院里安静得像没有人住。远处，训练场上的灯还亮著，口號声隱隱传来。那是钟志坚的兵在夜训。那些声音穿过夜色，越过围墙，飘进家属院的每一扇窗户。有人听了睡不著，有人听了嘆气，有人听了把被子蒙在头上。冷卫国听著那些声音，闭上眼睛。他知道，那些声音，跟他没有关係了。跟这个家属院里所有的人，都没有关係了。他们只能听著，等著，看著那扇关上的门，什么时候能打开。