戏志才、郭嘉、贾詡鱼贯而入，心弦微绷——许枫一路神神秘秘，吊足了胃口。

院中空旷，不见繁花，亦无假山奇石，唯有一方浅池澄澈如镜，几捆新伐的青竹横臥水畔，断口处泛著湿润的白茬。

“逐风，你这后院，倒是『乾净』得別有风味。”郭嘉踱步上前，指尖拂过竹节，笑意促狭。

“呵，乾净？全为造纸腾地方。”许枫指向那方池子，“瞧见没？纸，就从这儿来。”

他引三人至池边，水面浮著絮状物，泛著柔润微黄的光。

“拿这发黄的竹子……真能扯出纸来？”戏志才俯身细看，眉峰微蹙，满是狐疑，“竹子硬如铁骨，纸却薄似蝉翼——逐风，莫不是逗我们玩？”

郭嘉抱臂倚柱，唇角噙笑，目光却牢牢钉在池中——他不信，可更想亲眼看看，这看似不可能的事，究竟怎么落进现实里。

“咱们的纸张確实取材於青竹，你们可曾留意过那泛黄的底色？那是竹料在溪水中浸沤太久，自然沁出的淡赭色。”

许枫一边解说，一边指尖轻捻纸边，声音沉稳而篤定——这门手艺何止精妙，能躋身华夏四大奇工之列，自有其不可撼动的分量。

“只消泡一泡，就能成纸？”戏志才脱口追问，眼里亮起急切的光。若真如此简易，书院便可星火燎原，旬月之间便能开课授业。

“哪有这般顺当？”许枫摇头轻笑，將竹料捞出、捣浆、抄造、压榨、晾晒……每一步都需人手拿捏火候，耗时费力。没有铁轮机轴，单靠臂膀与耐心，便是最古拙的法子，也容不得半分取巧。

“逐风实乃天纵之才！”贾詡慨然长嘆，抚须低语。年岁渐长，心思便如陈茶，只喜温润回甘，哪还肯往机巧处钻？可眼前这少年日日鼓捣新物，偏又桩桩落地、件件成真——不是空谈，是真刀真枪干出来的。

“不过是运气使然罢了。”许枫淡然一笑，並不推辞，也不自矜。运气？穿越这桩事，岂止是运气？若非撞上这道时空裂隙，他连竹纸与雕版的边都摸不到——这两样东西，本就该前后相生，缺一不可。

“走，带你们瞧瞧那印书的玄机。”话音未落，他已转身迈步，袍角掠过门槛。

贾詡含笑跟上，脚步轻快，仿佛踏进的不是后院，而是藏满星图的秘阁。

推门入內，郭嘉与戏志才顿时怔住——屋中木架错落，铜钉铆接，案头堆著刻刀、墨锭、拓板，竟似一座微缩的匠作工坊。

许枫从匣中取出一枚方寸木块，递到几人手中。

“这是……『之』字？可为何镜像倒置？”郭嘉托著木块细看，眉峰微蹙，语气里带著试探。

“正是『之』字，倒著才对。”许枫点头，“整部书的字，全在这方寸之间。排好版，刷墨覆纸，一压即成——千页如出一辙。”他言语简净，心里却清楚：借古人之智，远比凭空构想来得踏实。

“原来如此！”贾詡眸光一跳，豁然贯通。

虽未亲见印版上墨、覆纸揭起的剎那，但眼前这反字木块，与书页上那整齐划一的墨痕，在他脑中轰然咬合——不是手写，是印的；倒著刻，只为印出来正著读。

“妙！太妙了！”戏志才攥紧木块，朗声大笑，“有了这纸、这印，寒门子弟再不必仰世家鼻息！”