（盖勒特指责我只懂得用规则去“关”，去限制……那么，对於汤姆，我现在的做法，与將他“关”在一个更广阔、更精致、充满了知识诱惑的牢笼里，又有何本质的区別？我是否也陷入了另一种形式的……自以为是？）

这个尖锐得如同匕首般的念头，让邓布利多的心臟微微抽搐，带来一阵隱秘而持久的钝痛。他深吸一口气，仿佛要將纽蒙迦德那浸透了绝望与偏执的阴冷空气彻底从肺叶中驱散，將几乎要涣散的注意力，重新强行聚焦於眼前这个真实存在的、需要他此刻全部智慧的男孩身上。

“资料整理得非常出色，远超这个年龄段能达到的水平。”邓布利多再次开口，语气刻意放缓，努力在其中注入了几分日常的、不带审视意味的暖意，试图融化那层包裹著汤姆的无形冰壳，“快到晚餐时间了。我想，或许我们可以一起去礼堂？路上，如果你愿意，可以跟我分享一下，最近在读什么让你觉得特別有趣的书？或者，对城堡里哪条新发现的、连皮皮鬼都可能不知道的密道產生了兴趣？”他尝试著拋出一个轻鬆的、开放性的、属於霍格沃茨学生日常的话题，一座试图重新搭建沟通的、脆弱的桥樑。

他不能因为內心的担忧与恐惧而彻底关闭交流的窗口。他必须找到那条狭窄得如同刀刃的路径——既能设立清晰不可逾越的边界，又能给予探索与成长的必要空间；既能引导方向，防止滑向深渊，又能包容天性中那些危险而迷人的稜角——这比他面对任何一个强大的黑巫师、解开任何一个复杂的古代魔法谜题，都要艰难百倍，也重要百倍。

汤姆似乎没料到话题会这样转向。他黑眼睛里那层努力维持的平静外壳波动了一下，闪过一丝真实的讶异，隨即被更深的审视取代。他似乎在快速衡量这个邀请背后是单纯的晚餐，还是新一轮引导的开始，或者……仅仅是疲惫的大人想要结束一场令人不適的沉默。

记住我们101看书网

短暂的犹豫后，他点了点头，低声说：“好的，先生。”他开始收拾桌面，动作依旧有条不紊，但不再像之前那样带著表演般的精確，反而透出一种藉此整理內心纷乱的意味。

收拾妥当后，他走到邓布利多身侧，站定。他没有像过去有时会做的那样，试图靠近一些以显示亲近或获取关注，也没有刻意拉开更大的距离以示疏远。

他保持著一个礼貌的、一步左右的间隔——这个距离本身，此刻就像一句无声的宣言：我在这里，我跟隨，但我需要一点空间，来確认风向是否真的改变了。

两人一前一后走出办公室，踏入光影摇曳的长廊。邓布利多放慢了脚步。沉默依旧笼罩，但先前那种尖锐的、相互防御的张力，似乎隨著稳定步伐的节奏，稍微缓和了一丝，转化为一种更沉重的、各自思量的静默。

“……我最近，”汤姆忽然开口，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，却又带著一点不易察觉的乾涩，仿佛不习惯主动开启话题，“发现东翼四楼那段会突然消失的台阶，它其实不是完全隨机。它的出现频率，和墙上那幅打瞌睡修士肖像的鼾声节奏……有某种隱约的关联。我记录了十七次，有十四次吻合。”他顿了顿，似乎在斟酌是否要透露更多，“这没什么用，只是……一个观察。”

他没有谈论深奥的魔法原理或挑战权威的推论，而是分享了一个看似琐碎、带著些许童趣（儘管是以极端严谨的方式验证）的城堡小秘密。这不像他以往为了展示聪慧而精心准备的“学术报告”，更像是一个……试探性的礼物？或者，是他能找到的、最不涉及內心柔软地带的安全话题？