下课铃响起，划破了教室里凝固的空气。学生们鱼贯而出。这一次，没有人敢再多看那个后排的位置一眼。没有人敢交头接耳。没有人敢製造任何多余的声响。

塞尔温几乎是拖著脚步、头也不敢抬地第一个溜出了教室。他的背影缩成一团，像一只被追猎的动物，拼命想要逃离那个让他几乎窒息的牢笼。

埃德里克开始整理器具。他的动作很慢，很轻，將那些用过的工具一一放回原位，將剩余的药材分类收好。那缓慢不是刻意的，而是身体本能的节奏——快了会累，快了会喘，快了会让那道一直关注著他的目光绷得更紧。

斯內普无声地走近，但埃德里克知道他在靠近——那股熟悉的、混合了冷杉与古旧羊皮纸的气息，那袭黑袍移动时带起的微弱的空气流动，都是他熟悉的无声的讯號。

斯內普伸出手。极其自然地，將他手边那叠记有复杂批註的羊皮纸收拢。那些批註是埃德里克在操作间隙写下的，关於药剂的某些微调思路，关於魔力与物理操作之间的替代方案等等。

同时，斯內普的另一只手旋紧那瓶已空的舒缓药剂瓶的盖子，將那空瓶收起。他指尖在动作间，仿佛不经意地擦过埃德里克的手背，带来一丝微凉。

那微凉很轻，很短暂，却像一道极细的电流，从他手背的皮肤一路蔓延上去，无声地没入袖口。那触感里带著一种只有他们之间才能解读的语言——稳定，確认，以及“我在”。

“跟上。”斯內普简短道。他转身，黑袍的边缘在空气中划过一个冷硬的弧线，却在那弧线落下的瞬间，为身后的人留出了同行的空间。那空间不大不小，刚好容得下一个人並行，刚好能让那道身影始终笼罩在他的余光里。

他的姿態比进来时更为紧绷。像一张隨时准备拉满的弓，像一柄隨时准备出鞘的剑，像一个隨时准备隔绝任何意外的人。

埃德里克稳步跟上。两袭黑袍在空旷的走廊石地上拖曳出几乎同步的沙沙声，衣料在规律的步履间偶尔轻蹭，延续著课堂上未言的默契，也传递著前方那人几乎实体化的警觉。

走廊光线昏暗。墙上的火炬投下摇曳的光，將两人的影子拉得很长，投在冰冷的石壁上。那影子时而分开，时而交叠，最终融成一片无法分割的暗色。

埃德里克走在斯內普身侧半步之后。

鼻尖縈绕著前方传来的气息——冷杉，古旧羊皮纸，还有那熟悉的、清苦的魔药味道。那气息让因课堂应对与身体负担而略显疲惫的感知，逐渐沉静下来。

一种被周密庇护下的安然感，在心间无声瀰漫。

同时也清晰感知到，身边那人几乎凝成实质的保护性气场——那气场像一层无形的屏障，將他笼罩其中，隔绝了所有可能的窥探与侵扰。

埃德里克没有说话。只是稳步向前，跟在那一袭黑袍之后。走进那道永远为他留著一道缝的门。