郑吉安刚走出军区大院那扇森严的大门，就看到了那个倚靠在对面梧桐树下的身影。

正是他的弟弟，郑吉祥。

他似乎一直没走，就在这里等著。昏黄的路灯下，他的身影被拉得很长，显得有些孤寂，又透著一股说不出的执拗。

郑吉安心头火起，大步流星地走过去，语气带著压抑不住的怒气和疲惫：“你怎么还在这？！”

郑吉祥闻声抬起头，脸上没有什么意外的表情，眼神平静得有些异常，甚至还对哥哥扯出了一个极淡的、带著点苦涩的笑容：“我猜到你会出来的，哥。”

这话说得篤定，仿佛一切都在他的预料之中。

郑吉安被他这副样子噎了一下，满腔的怒火像是打在了棉花上。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，沉声道：“我们谈谈。”

“好。”郑吉祥站直了身体，点了点头，跟著郑吉安走到路边一个相对僻静、光线昏暗的角落。

兄弟二人相对而立，气氛凝滯。

郑吉安开门见山，语气是前所未有的严厉和直接，像一把冰冷的匕首，试图刺破弟弟可能还抱有的任何幻想：“吉祥，你给我听清楚——小芷已经死了。三十年前，就死在朝鲜了。她回不来了。”

郑吉祥的身体几不可查地晃了一下，脸色在路灯下显得更加苍白。但他没有反驳，也没有像往常那样露出痛苦到扭曲的表情，只是缓缓地点了点头，声音低哑却清晰：“我知道。”

他顿了顿，补充道，像是在复述一个残酷的事实，又像是在提醒自己：“活著的是知夏。是方初的媳妇，是小芷的……侄媳妇。”

这话从他嘴里说出来，带著一种奇异的平静，甚至有种自虐般的清醒。

郑吉安看著他，心里的怒火稍稍平息了些，但担忧却更深了。弟弟的平静，反而让他更加不安。

他紧盯著郑吉祥的眼睛，试图从中找出任何一丝危险的苗头：“既然你都知道，那你就该明白，你必须离她远点！不能再打扰她！她是方家的人，怀的是方初的孩子，跟你，跟小芷，都没有任何关係！你明白吗？”

郑吉祥迎上哥哥的目光，眼神里没有躲闪，也没有疯狂，只有一种深深的疲惫和……某种近乎空洞的认命。“我没打扰她。”他轻声说，语气带著强调，“真的，哥。我今天……就只是远远地看了她一会儿。”

他像是陷入了回忆，眼神有些飘忽，声音也柔和了些，带著一种近乎痴迷的讚嘆：“她……真的很像小芷。走路的样子，侧脸的轮廓……尤其是下午的阳光照在她身上的时候……太像了……”

郑吉安的心又提了起来，立刻打断他，声音更加冷硬：“再像她也不是方芷！方芷已经没了！知夏是另一个人！你看著她，想的是谁？你到底是怀念小芷，还是对知夏有了不该有的念头？吉祥，你醒醒吧！”

这质问尖锐而直接，直指问题的核心，也是郑吉安最害怕的地方。

郑吉祥似乎被这话刺痛了，他猛地闭了闭眼睛，再睁开时，眼底翻涌起痛苦和挣扎，但语气却依然带著一种固执的坚持：“我知道……哥，我知道她不是小芷。我分得清。”

他看向郑吉安，眼神里带著恳求和一丝不易察觉的脆弱：“哥，你別担心。我真的不会对她做什么。我保证。我只是想……远远看看。看看那张脸……就像……就像看看小芷还活在世上，过得很好的样子。我不会去跟她说话，我甚至……怕她一开口，声音、语气、说的话，都不是小芷了。那样，反而会打破我心里最后那点……念想。”

他说到最后，声音低了下去，带著浓浓的苦涩和自嘲。他好像在说，他连听她说话的勇气都没有，怕现实彻底击碎他靠著那张脸维繫著的、关於小芷的最后一缕幻影。

郑吉安看著弟弟这副样子，听著他这番卑微到近乎心酸的话语，心里五味杂陈。愤怒渐渐被一种更深的无力感和悲哀所取代。

他知道弟弟说的是真话，至少此刻是真话。郑吉祥或许真的没打算伤害知夏，他只是像抓住救命稻草一样，抓住了那张酷似心上人的脸，藉此来慰藉自己长达三十年的思念和痛苦。

可是，这种“远远看著”的执念，本身就是一颗定时炸弹。谁能保证，这份“看看”的渴望，不会在某一天，因为某个契机，演变成“靠近”，演变成“接触”，甚至演变成更可怕的占有欲？

感情，尤其是扭曲了三十年的感情，是最不可控的东西。

郑吉安张了张嘴，想说些什么，严厉的警告，苦口婆心的劝说，或者乾脆强行把他带走关起来……可看著弟弟那布满血丝、写满疲惫和痛苦的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

最后，他只是重重地嘆了口气，抬手用力拍了拍弟弟瘦削的肩膀，声音沙哑地吐出了两个字，带著无尽的复杂情绪：

“……你……”

这声“你”里，包含了太多的东西——有恨铁不成钢的愤怒，有心痛弟弟半生孤苦的悲哀，有对当年那场悲剧的无奈，更有对未来可能发生一切的深深恐惧。

他不知道该说什么了。该说的，这些年都说尽了。该做的，似乎也都做了。

郑吉祥看著哥哥脸上那沉重的表情，也沉默了。兄弟二人就这样在昏暗的街角站著，被夜晚的寒风吹拂著，各自沉浸在无言的沉重和不安之中。

远处的军区大院，灯火阑珊，一片安寧。而在它之外，在这无人注意的角落，一段跨越了三十年、因一张脸而被重新点燃的悲剧余烬，正在无声地燃烧著，无人知晓它將把多少人，带入怎样未知的、危险的命运轨跡。