画册翻开的那一页，是一个只涂了一半裙子的圣女像，一截天蓝色的蜡笔滚落在桌沿，旁边还有半块乾涸成石头状的蜂蜜糖。

桌下，整齐地放著一双小小的、白色软羊皮製成的室內鞋，鞋尖对著床的方向。

西墙边，是一个与孩子身高相仿的开放式木架。

上面摆放著一些幼稚的小孩子玩意：一排用黏土捏成、烧制后涂得花花绿绿的小碗小罐；一个插著几根褪色羽毛的陶瓶；一叠用彩色丝线綑扎好的画纸，最上面一张用歪扭的线条画著两个手牵手的大小人形，旁边写著几乎无法辨认的“妈妈和我”；还有一个打开的小木盒，里面装著几颗光滑的圆形石头和一枚失去光泽的铜纽扣。

所有东西都乾乾净净、没有任何灰尘，被精心维护著，好像一直在等待房间的主人重新启用它。

很明显，这是一个小女孩的房间。

神女站在房间中央，先前挺直的背脊，一点点地松垮下来。

她脸上那种属於神女的、悲悯而威严的面具，在她回到这个房间的瞬间，彻底碎裂了。

她的嘴角不受控制地颤抖，眼眶迅速被一层泪水覆盖。

她没有发出声音，只是静静地站著，任由泪水滚落，划过脸颊，滴落在她深色的长袍上，留下深色的圆点。

她走到小床边，伸出手，指尖颤抖著，极其轻柔地拂过那只布偶小鹿鬆脱的纽扣眼睛，仿佛怕惊扰了它的安睡。

然后，她又拿起小鹿，將它紧紧抱在怀里，低下头，把脸埋进那陈旧却乾净的小玩偶中。

断断续续的抽泣声终於从喉咙里逸了出来，开始的时候还很轻，但是很快就变得越来越响，肩膀剧烈地耸动著。

二十年的等待、恐惧、绝望，还有今晚那点燃的希望，混杂在一起，衝垮了所有堤坝。

“对不起……”她把脸埋在小鹿身上，声音闷哑，破碎不堪，“对不起……妈妈没有保护好你……对不起……”

哭了很久，直到喉咙发痛，眼睛红肿。

她慢慢抬起头，脸上泪痕交错，目光落在木架上那叠画纸上。她踉蹌地走过去，解开丝线，拿起最上面那张画。

看著画纸上那两个手牵手的歪扭人形，看著那个几乎无法辨认的“妈妈”，她忽然扯动嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。

“你看，”她对著画纸，声音沙哑却异常温柔，仿佛在跟画中人对话，“有人答应了……一个叫哈里的魔法师。他很……善良。他答应帮妈妈找到你。”

她用手指轻轻描摹著“妈妈”那两个字的轮廓，笑容加深了些，眼里却又有新的泪水涌出，“你很快就能回来了，是不是？回到妈妈身边……”

这笑容没有持续多久。她的目光落到梳妆檯上一个打开的空首饰盒上。天鹅绒內衬的凹陷形状，正好是一枚手鐲的大小。

笑容瞬间从她脸上消失，取而代之的是极致的痛苦。她突然放下画纸，扑到梳妆檯前，双手抓住那个空首饰盒，手指用力到骨节发白。

“在哪里……你到底在哪里……”她对著空盒子低吼，声音带著绝望的颤慄，“偷走它的人……把我的孩子带到哪里去了……”

她闭上眼，额头抵在冰冷的梳妆檯面上，新一轮更汹涌的泪水无声地奔流。

这一次，她连抽泣的力气都没有了，只是肩膀颤抖，仿佛要將灵魂里的痛苦都抖落出来。

过了很久，颤抖渐渐平復了。她慢慢站了起来，脸上的眼泪已经干了，只留下疲惫的痕跡。

她走到床边，抱著那只布偶小鹿，在那张铺著儿童被褥的小床上躺下，蜷缩起身体。

她將小鹿紧紧搂在胸前，另一只手无意识地抓著枕头边缘，目光空洞地望著天花板上柔和的光晕。

“快回来……”她对著寂静的房间，用几乎听不见的气声呢喃，“妈妈等你……一直等你……”

她就这样躺在孩子的床上，抱著孩子的玩具，一动不动，像一尊雕像一样。