张妈直看著他跑出了废园，才把药碗往怜儿手上一放：“怜儿，你快点喝药。”

怜儿吃惊地听著她对自己的称呼，又看著周遭的一切：“是郡王的意思吧？”

“你个小戏子，迷了郡王的魂，让太太一个人守活寡。如今又和起义军私相传递密信，郡王没把你送官，没赏你三尺白綾就算便宜了你！快把药喝了，別再作张作致的了！”

怜儿看著手上的药，一把洒在地上。

“你！”

“张妈，我被郡王掳进府前，虽然身子也不硬朗，但好歹不像如今这样弱不禁风吧。你总是说，麻烦进了门，就打扫不乾净了吗？你一直给我煎药，就是为了去掉我这个麻烦吧？”

“算你聪明。识相的话，你乖乖地给我喝了，將来还能有个坟头。不然的话......”

“郡王就一辈子不到这个废园来看我了吗？”怜儿冷静地问道。

“我就是要在他回心转意来看你之前去掉你这个麻烦！”张妈从药壶里倒出剩下的一点药，忽然柔声道：“怜儿，你本不配享这个命的。太太，才配郡王的宠爱。她是大家闺秀，而你只不过是一双玉臂千人枕，半点朱唇万人尝的优伶。你就这样去了，是最好的安排。喝吧，喝下去吧，喝了就进极乐世界了，就与你的痛苦永別了.......”

信夏不是金陵人，是松江人。怜儿曾是他名义上的弟弟，名亦夏。

怜儿的身世，真是堪怜。他的母亲是巨室之女，然而家庭遭变，全家男子斩监候，女子判发黑龙江给披甲人为奴。当时几个忠僕在家里湖上封了桥面，设了跳板，意图使女眷投河自尽，以完清白。

偏偏怜儿的母亲不想死，伏在危跳上一点点爬了过去，见者流泪嘆息。

怜儿的母亲被发配到黑龙江后，被一胡人酒醉后姦污，有了身子。胡人手下有一老奴，极其残忍奸毒，为把她肚子里的孩子打下来，以巨声骚扰她，以毒药侵害她。说也奇怪，怜儿的命就是那么大，居然没有被打下来。就在怜儿的母亲奄奄一息之际，朝廷赦令传来，她被释放回原籍。信夏的父亲收留了她。她在夏家生下孱弱的怜儿后，就去世了。

对於怜儿的处理，夏家也是动了脑筋。这时夏老爷的妾也生下一个宽额广颐的公子，对外就说生了双生子，怜儿在夏家长到七岁，跟著“双胞胎”哥哥信夏学诗文，学琴棋书画。没想到那个胡人手下老奴又潜到松江，打听到怜儿的下落，要把怜儿掳回黑龙江。而且他还探听到了夏家与李自成起义军的关係，並有意毒害夏家。为了大局考虑，夏老爷命丫鬟带著七岁的怜儿逃出了夏府，並给了她一些钱，让怜儿平平安安过一辈子。

怜儿临走前，信夏带著他去了祠堂。两个孩子悄悄找出了家谱，却只看见了信夏的名字，没有亦夏的名字。为了安慰怜儿，信夏在家谱里偷偷用小字在自己的名字下加了个“亦夏”——这是你的名字哦，你叫亦夏。走吧，我们会再见面的。

怜儿跟著丫鬟悄悄出了夏府，含泪与信夏告別。没想到一年不到，丫鬟就得急病死了，钱全部付了药费。走投无路的八岁的怜儿，因为生得眉清目秀，被戏班子收留，开始了残酷的学戏生涯。

怜儿因为识文断墨，学得很快，但整日里除了学戏，还要为师父干一切杂活，晚上他抱著母亲的画像含泪入睡。这样到了十三岁，怜儿就登台了。他本不想唱旦角，但师父见他越出落越惊人地好看，唱旦角，捧的人多，到堂子里来追求他的人就多，逼著他唱了旦。他先说只唱青衣，被师父打了一顿，让他青衣、花旦都唱。在他的坚持下，也唱生角。

怜儿很快红遍了金陵城。十三岁他就每天唱五个时辰，晚上还要开始接客。十五岁，师父就买了大院子。当时有富贵人家子弟如九门提督公子鲁过有意为他赎身，却因家法森严不得在外安置相好；一些经常造访堂子的文人也想凑钱为他赎身，但师父看怜儿还那么年轻，可压榨的地方很多，要价极高。文人们也只好作罢。於是怜儿只得夜夜笑伴官人花底宿，自己都麻木沦落了，戏班子辛苦的生活，也使他身体受损。

有一天，在拜访堂子的客人里，他忽然看见了信夏。他一下子晕了过去。等他醒来，见信夏坐在自己床边。“信夏哥哥，我已不是亦夏了。我是优伶怜儿......”他苦笑道，又流下了眼泪。信夏为他拭泪道：“不，你永远是亦夏。现在我们和李自成起义军有了一些联繫，以后可能要在你这里借喝花酒为名义会面。”於是，怜儿又成为了秘密工作的协助者，直到不爱看戏的郡王偶尔被拉著到戏院一逛，一眼看上了载歌载舞的怜儿，一把把他掳回了郡王府。

郡王缓缓將手里的纸条在灯上烧了。

“怜儿！”他下意识地叫了一声，又忽地住了口。

张妈端著一碗莲子百合粥进来，笑眯眯地说：“王爷，太太嘱咐我给您煮的。”

“放那儿吧。”郡王心不在焉地说。过了一会，又忍不住问：“怜儿在废园......喝药了吗？”

“可不是都喝了！”张妈笑著说，“我瞧著他心里还怨著王爷您呢，这个脑后有反骨的戏子.......”

“住嘴！”郡王骂道，“我可以罚他，可以让他禁足，你有何资格这样说他？”

张妈訕訕地点头，就要告退。

“他......他身子骨还好？醒过来没问起我？”

“还好，还好。问起您了，说他知道是您把他关起来的。”

“你去吧。”郡王颓靡地一挥手，站在墨梅图前看了半晌。

又过了两日。郡王心事重重地拿著前线邸报回到府里，张妈陪太太求子去了，郡王把邸报往床上一扔，悄声说：“李自成，李自成！势如破竹啊！”他颓败地在榻上坐下，唤了一声“怜儿！”却又自嘲地一笑，愤愤地骂道：“戏子！”又过了一会，还是慢慢走出去，走到庭院尽头，看见那条小弄，两面都是拥挤的屋檐，那扇黑门却敞开著。

他心头一惊，忙走过去，却看见一个孩子在园子里哭。

“你是谁？你在这儿哭什么？”他心烦气躁，几步跨上台阶，推开房门，却见屋里床上整整齐齐，仿佛什么都没发生过。

“荷花仙子哥哥死了！被抬出去了！”那个孩子撕心裂肺地哭著。

“什么荷花仙子？怜儿！”郡王觉得天旋地转，半晌才粗鲁地拉过那个孩子，“快说，躺在这儿的那个人呢？”

“他是荷花仙子下凡。我爷爷说，他又回天上去了。”那个孩子说。

郡王简直不能相信自己的耳朵，他急匆匆跑回內院，正与张妈和太太撞个满怀。

“王爷！”张妈一个万福，“仙药求到了，您就要当父亲了！”

“我问你，怜儿到底怎么了？”

“王爷，我还没来得及跟你说。”张妈抹了一把眼睛，声音沉痛异常，“他自己大概也觉得罪孽深重，竟然勾结起义军，昨日三尺白綾，自尽了。”

“什么！”郡王几乎一口老血吐出，“你们骗我！怜儿他不会死！”

“王爷！”太太被张妈一推，一下跪在地上，“求你看在我们夫妻一场的份上，想想我吧。”

“是啊，王爷，他犯的是勾结李自成起义军的死罪，他身子又弱，活著还有什么奔头？昨天我去给他送药，才发现他已经......这两天您在外面忙，我们知道他也不中留，就把他卷吧卷吧，送到乱坟岗去了。”

郡王呆呆地坐下来，半天才说：”他留下什么东西没有？“

张妈从怀里掏出一块帕子，上面用药汁写著：”不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住!若得山花插满头，莫问奴归处。“