张小凡注意到大哥的指甲缝里渗出血丝。

母亲转身掀起炕席，陈年的麦草味顿时瀰漫开来。

藏在最底层的陶罐被捧出来时，里面铜幣碰撞的声响让所有人屏住呼吸。

当最后一枚带缺口的铜板滚到桌上时，张小凡听见父亲喉咙里发出古怪的声响，像是咽下了什么坚硬的东西。

"差三枚银幣。"

木棍的嗓音终於裂开道缝。他盯著自己青筋凸起的手背，那里有昨天被镰刀划出的伤口，此刻正结著褐色的痂。

屋外突然传来夜梟的啼叫。

父亲猛地站起来，旧皮靴踢翻了板凳。

他走到供奉祖先的壁龕前，取下一个落满灰尘的小布包。

当绣著紫云英的手帕展开时，母亲突然捂住嘴转过身——那是她当年的嫁妆。

三枚银幣叮噹落在钱堆顶端，带著淡淡的薰衣草香。

铁柱的眼泪终於砸在桌面上，溅起细小的水花。

少年死死攥著那方手帕，指节白得发青。

"明天..."

父亲的声音像是从很远的地方传来，

"我带麦苗去镇上。"

野草突然拽他衣角：

"三儿，你看..."

顺著二哥手指的方向，张小凡看见窗外松木林上空飘著诡异的红云，像极了老约翰说的战死者亡魂。

更远处，北境群山轮廓在暮色中如同巨兽的獠牙。

麦苗把薰衣草手帕仔细折好塞进怀里，这个动作让他看起来忽然像个大人。

当他开口时，声音里带著陌生的决绝：

"等我出师...一定给二弟打张铁犁...给三弟..."

话尾消散在突如其来的风里，吹得油灯剧烈摇晃。

母亲开始解自己衬衣的铜纽扣，那是她最后的值钱物件。

父亲按住她的手，摇了摇头。两人交握的手背上，同样粗糙的裂口相互摩擦，发出沙沙的声响。

谁不想活的更好呢？

张小凡就静静的看著，不发一言，时代的浪潮下，谁对谁错真的很难说得清。

或许为了不去服兵役送死，当个木匠学徒会安稳一些，但，如果前线开拓不顺利，甚至被反推，那就很难说得清了。

毕竟，前世的老祖宗总结的经验告诫世人，“有剑不用和无剑可用，可是两回事。”

张小凡当然也想苟起来，可是，身不由己，哪里有资格挑三拣四的，在这个贵族一言而决的时代，能吃口热饭都是多少人的梦想了。

看著这一幕，张小凡想到上一世上学时候爷爷奶奶一遍又一遍的嘱託，不禁有点眼睛酸酸的。