那时候刘放思就想，原来人真的可以这样发光。如今再见，周敘白比当年圆润了一些，眼角眉梢都添了岁月的痕跡，但那气场还在。

坐在他对面的女人，刘放思只在照片上见过一次。那是好几年前，校友群里有人发了一张聚会合影，周敘白搂著一个穿白裙子的女人站在树下，两人都笑著，那女人的笑容很温和。

群里有人说是他妻子，在另一座城市做建筑设计。刘放思当时看了一眼，觉得这女人眉眼温淡，就记住了。现在真人坐在眼前，比照片上瘦一些，头髮短了些，她正端著茶喝。

刘放思站在那里，门在他身后半敞著，邻居转过头来看见他，脸上掠过一丝不自然的诧异，像是没料到他会敲门，更没料到门会自己开，他显然忘记大门刚才没有关。

周敘白也跟著侧过头，目光落在刘放思脸上，停了不到一息，隨即那双眼睛亮了一下。他似乎认出了刘放思，刘放思儘量让自己声音听起来平稳：“周师兄，我听到声音，就感觉是你。”

话一出口，他才发现这话其实没什么道理，周敘白的声音他十几年没听过了，哪来的感觉。可这一刻他似乎也想不到更好的措辞，周敘白笑了，他站起来，朝刘放思走了过来。

他向刘放思伸出手来，微微偏著头，像是在確认，“你是刘放思？经管学院的刘放思？”

刘放思没想到他还记得自己，两人的手在半空握在一起，他对周敘白说道，“师兄记性真好。”

周敘白鬆开手，拍了拍他肩膀，“你当年在辩论队给我递过稿子，慌慌张张地把顺序都弄反了，我上台才发现。”他眼里闪著促狭的光，“后来你跑来找我道歉，我当然记得你。”

刘放思愣了一下，原来是这样，对方才记住了他，要不是周敘白说起来，他都忘记了这件事。他隨即笑起来，“师兄別提了，那会儿太紧张了。”

邻居坐在一旁看著这一幕，脸上的表情有些复杂，像是惊讶刘放思竟和这位贵客有旧，又像是在琢磨这层关係对自己而言意味著什么。他张了张嘴，起身去厨房给刘放思倒茶。

刘放思的目光从周敘白脸上移向他身后的女人，她已经放下茶杯，微微仰著脸朝他点了点头，嘴角浮起一个恬淡的弧度。刘放思也点点头，心里却在想，他从来没听邻居提过认识周敘白。

他在客厅里坐了下来，接过邻居递来的新茶。周敘白坐回沙发里，继续方才被打断的话头，讲著他在南边某座城市看到的项目，声音沉稳如旧。邻居听得认真，时不时插一句问话，语气里依然带著刘放思从未听过的热情。

刘放思端著茶，听到这里，问了一句，“周师兄是大商人了？”

......