然后在报导的后面加一段关於飞艇安全风险的科普说明，让读者明白氢气飞艇在高空中的火灾隱患有多大。

报导要克制，但要让所有人看见这件事情的后果。“

而的德国官方的调查工作是在坠毁后第三天正式取得突破的。

最初两天，调查组的所有精力都花在残骸清理和身份確认上。遇难者的面容已经没有辨认的可能了，只能靠衣物残片、隨身物品和牙齿记录来还原每一个名字。

到二月五號傍晚，十二名乘客加一名驾驶员的身份全部確认完毕：

斯图加特飞艇俱乐部的十三名成员，年龄从二十四岁到五十七岁不等，有机械工程师、退休教师、邮局职员、麵包店主和几个刚参加工作不久的学徒工。

他们的家属在接到通知后陆续赶到了坦恩镇，小镇上的合作社招待所挤满了从各地赶来的人，走廊里整夜都能听见压低了嗓子的哭泣声和被反覆按掉的电话铃。

调查组组长叫海因里希·贝克尔，五十岁，在交通部技术安全监察局干了二十三年，经手过铁路和航空事故不下四十起。

他经验丰富，二月六號上午，贝克尔带著三个人来到了斯图加特飞艇俱乐部註册登记的起飞场。

那是一片在城郊果树林边缘开闢出来的空地，大约两个篮球场大小，地面用碎石夯平了，周围拉著带铁桩的铁丝网。

起飞场角落里有一座木质的简易机库，棚顶的铁皮被冬天的风吹得哗啦作响，有几片已经翘起来了，阳光从翘起的缝隙里漏进去，在机库的地面上投下一道道平行的、正在缓慢移动的亮斑。

贝克尔推开机库的门。

里面的东西比他预想中的要多。墙边整整齐齐地码著各种型號的铝製骨架配件、蒙皮布料卷、阀门和管线的备件箱，侧面立著一块黑板，黑板面上用粉笔写著密密麻麻的数据——氢气充填量、载重平衡公式、风向风速记录，字跡工整但內容业余，一看就是爱好者自己琢磨出来的东西。

黑板的角落画著一张简易航线图，从斯图加特出发，沿著莱茵河一路向北划了一条线，標註著“春季巡游计划“。

贝克尔在黑板上看了很久。

然后他转身走到机库后部的休息区，那里有一张长方形的木桌，桌上还摊著没来得及收走的啤酒杯和几只空葡萄酒瓶。

杯底残留的酒渍已经乾涸了，在桌面上留下一圈一圈深浅不一的褐色印记。

桌面上散落著几张照片，照片上是同一艘飞艇在不同地点的留影：

停在草场上、悬在空中、吊舱窗口里伸出笑脸的人们对著镜头招手。

贝克尔把照片一张一张拿起来看过，翻到背面，照片背面用钢笔写著日期和地点。

最近的一张写的是“二月一日·起飞前“，照片上是十三个人围在飞艇吊舱旁边合影，每个人脸上都带著那种旅行出发前特有的、笑得眼睛都眯起来了的亮堂堂的表情。

贝克尔把照片翻过来看了一眼拍摄日期旁边的备註，那行字很轻，笔尖的力度不大，像是顺手写上去的：

“试飞前准备就绪，明早出发。“

他皱了皱眉。

“二月一號写的。“

贝克尔把照片递给旁边的年轻助手，

“这上面写了明早出发。但目击报告和我们的残骸鑑定都確认坠毁发生在三號傍晚。

中间隔了一天——二號那天发生了什么？“

助手接过照片看了看，然后从文件包里取出俱乐部的飞行日誌。

日誌是手工装订的厚本子，封面沾著机油渍，內页用铅笔记录著每一次升空的时间、高度、风向和飞行时长。

助手翻到二月一號的记录，上面写著“试飞准备完成，明晨七时升空“，笔跡和照片背面那行备註完全一致。

但二月二號那一页是空白的，没有记录。

“二月二號应该是没有飞。“助手说。

贝克尔把日誌本接过来，翻过空白的一页，看二月三號。

三號那页的笔跡跟前面两页明显不同，写得潦草，有些字母都连在了一起，像是握笔的人手不太稳。

上面写的是：“十五时许升空，方向西北偏西，高度一千五。“没有写降落地，没有写预计飞行时间，没有写任何关於返航计划的內容。

最后几个字甚至没写完——“高度一千五“的“五“字最后一横拖得很长，在纸面上画出一道不规则的弧线，像是写到一半笔被人拿走了或者人自己突然站起来了。

贝克尔把日誌本合上，站在那张散落著空酒瓶的木桌前面环顾了一圈机库四周的环境。

墙角搁著一只半开的冰桶，冰已经化光了，桶底汪著一摊水，水里沉著几只没开过的啤酒瓶盖。

地面上一截被踩扁了的菸头还留著，压痕周围的灰烬完整，说明菸头被摁灭的时候没有任何人急著去清理。