她拿起香皂，凑到鼻子前闻了闻，皱起眉头：“这得多少钱？洗衣服用洗衣粉就行了，买这玩意儿浪费。”

“洗脸用的。”

“洗脸？”她笑了，“脸还这么金贵？洗衣粉不能洗？”

我没解释。有些观念，不是几句话能改变的。她活了四十年，用洗衣粉洗了好多年脸，也没见有什么不妥。在她看来，香皂是奢侈品，是城里人的讲究，而我们还没有讲究的资格。

但她也没再说什么，把香皂放回原处。过了一会儿，她凑近又闻了闻，小声嘀咕：“是挺好闻的。”

午饭时，她做了炒土豆丝和饃饃。土豆丝切得很粗，炒得软塌塌的，油放得少。饃饃是昨天蒸的，已经硬了，在炉子上烤热，表面焦黄。

我吃著，忽然想起李琼妈妈做的菜，青椒肉丝，肉嫩椒脆；西红柿炒鸡蛋，红黄相间；甚至简单的凉拌黄瓜，也加了蒜末和香油。李琼说，她妈妈特意去上过烹飪班。

“妈，你炒土豆丝可以放点醋。”我试探著说。

“放醋干啥？”

“好吃。”

她瞥我一眼：“土豆就是土豆，还能吃出肉味？”

我闭嘴了。

饭后，她坐在炕上做针线。我在桌边看书，是从兰城带回来的《围城》。屋子里很安静，只有她穿针引线的窸窣声，和我的翻书声。

忽然，她嘆了口气。

“咋了？”我抬起头。

“没把你生成个女儿，真是我的错。”她没头没脑地说了一句。

我愣住了。

她放下针线，看著我：“你屁股大、身量不高、长相清秀，本该是个女娃，偏偏带了个把儿。要是女儿，就能在家多待几年，帮我做家务，跟我说说话。儿子长大了，终究是別人家的。”

这话她说过不止一次。从前我不在意，觉得是玩笑。但现在，我忽然听出了她的孤独。父亲常年不在，我在外读书，她一个人守著这个家，连个说话的人都没有。邻居虽有，但各忙各的，谁有时间天天陪她聊天？那些家长里短，说来说去事也就那些。

若我是女儿，按村里的习俗，可能不会读那么多书，可能早早就出嫁在附近村子上，能常回娘家。而我，是儿子，註定要远行。我的离开，是她的骄傲，也是她的失落。

“妈……”我不知道该说什么。

她摆摆手，继续做针线：“说著玩的。儿子好，儿子有出息。你好好读书，將来在城里工作，娶个城里媳妇，我也就放心了。”

这话听起来像是祝福，可我听到了其中的苦涩。她想像不出我在城里的生活，就像我想像不出她一个人在家的日子。我们之间，隔著的不仅是代沟，更是两个世界。