沉默。

“刚才磊哥说什么来著？”

“他说林晨这辈子攒不够买他那辆车的钱。”

又一段沉默，更长。

“那按照林晨那辆，磊哥得攒三辈子。”

笑声从某个角落冒出来，很快被憋回去，但没憋住，在各个方向陆续漏出来，把这片空气搞得很微妙。

周磊咳了一声，率先往里走：“进去了，开吃。”

进了包厢，林晨坐下，旁边是早年关係不错的老赵。老赵凑过来，低声问那辆车是怎么回事。

林晨跟他简单说了，上个月在路边遇见一个人晕倒，送去了医院，没多想就走了。那人后来托医院查到他的信息，今天听说他在这里，派人把车开来。

“那人是谁？”

“姓陈，做生意的，叫陈总，具体做什么我没问。”

老赵把下半句话咽了回去，没问出口。

林晨喝了口茶，说：“他的事，他做主。”

包厢里，周磊在对面和几个人聊他最近的项目，声音大，底气足，话里把利润翻了又翻，跟刚才停车场那两分钟对比起来，有些孤注一掷的劲儿。没有人搭茬，只有几个他带来的人机械地点头，那节奏，一看就是练过的。

林晨转头看了窗外的城市夜景，把包厢里这些声音隔在了背后。

菜单摆上来，周磊率先接过去，翻了翻，往桌子中间一拍：“今晚今晚我请，隨便点，別跟我客气。”

这句话说完，他往椅背上一靠，很有当家做主的意思。

旁边几个人立刻动了，捧场的话一句接一句，说磊哥大气，说磊哥財大气粗，说跟著磊哥出来从来没吃过亏。周磊听得舒坦，摆手让大家点。

菜单在桌上转了一圈，落到林晨这边，他扫了一眼，点了个炒青菜和一碗白饭，把菜单传走了。

服务员出去，周磊看过来，问：“就这些？”

“够了。”

周磊笑笑，没继续。但叫马超的那个接上了：“林晨，今晚磊哥请客，你不多点一些？”

“吃不了那些。”

“咱也不差这点。”马超把菜单推回来，“松茸、澳龙、老酒，你来一份。”

林晨没有去接菜单。

“我说够了。”

桌上轻微的停顿，马超訕訕地把菜单拿开，周磊转头接著和別的人说话，这件事就这么过去了。

然后菜开始上，一道接一道，广式避风塘、清蒸龙虾、三头鲍、东星斑，还有周磊专门点的两瓶白酒，说是年份的，单瓶过万。桌上摆得满，灯光打下来，看起来是那么一回事。

酒过两轮，周磊的话多起来，开始讲他的投资布局，讲他在某个地方拿了几块地，讲他和某个圈子里的谁谁谁打了球，吃了饭。信息量很大，就是没一个能当场核实的。

林晨基本没开口，老赵在旁边给他续了两次茶。

到了晚饭尾声，周磊把杯子往下一搁，清清嗓子，说了件“小事”：“咱们今天aa，我不占大家便宜。”