收拾好行李，杨辉提著一个大大的行李箱就往楼下走，可刚走到客厅，脸上的笑容就瞬间消失了，杨武正坐在沙发上，还是那张没有表情的脸，眼神依旧严肃，跟平时没什么两样，从小到大，杨辉就没见过杨武笑，每次看到他这张脸，心里就莫名的烦躁。

因为杨武的军人身份，他常年不在家，父子俩一年也见不到几次面，关係本来就不好，而且杨武还总喜欢用军人的方式教育他，让他叠豆腐块被子、早上六点起床晨跑，这些严苛的要求，让杨辉对军队充满了厌恶，连带著对杨武也越来越排斥。

他没有跟杨武打招呼，甚至连一个眼神都没有给，直接提著行李箱就往门外走，母亲看著这一幕，无奈地嘆了口气，她尝试过很多次调解父子俩的关係，可每次都以失败告终，她理解杨武的工作特殊性，也明白杨武是想把儿子培养成一个有担当的人，可方式却用错了。

杨武看著杨辉的背影，一直到他走到门口，坐上了车，杨辉的母亲走到杨武身边，轻声说：“我们该走了，不然赶不上飞船了。”

杨武点了点头，没有说话，只是站在门口，目送著汽车渐渐远去，直到消失在街道的尽头，他才缓缓收回目光，眼底闪过一丝落寞。

……

铅灰色的乌云像浸了水的棉絮，沉沉地压在墓地的上空，连风都带著湿冷的呜咽，卷著细密的雨丝，织成一张密不透风的悲伤网，墓碑前的青草被雨水打得蔫蔫的，水珠顺著碑身的纹路蜿蜒而下，像是刻在石头上的泪。

杨辉僵在四叔杨明一家的墓碑前，外套早被雨水泡得沉重，贴在单薄的肩上，额前的碎发黏成一綹，遮住了大半张脸，只有下頜线绷得紧紧的，凸显出少年尚未褪去的青涩，水渍顺著他的下頜滴落，砸在墓碑前的白菊花瓣上——那是他早上带来的，此刻花瓣已经发皱，却还固执地留著一点白。

墓碑中央的合影被玻璃护著，四叔搂著四婶，怀里抱著笑出小虎牙的堂妹，身边还有聪颖可爱的堂弟，阳光落在他们脸上，连眼角的细纹都透著暖意，可就是这张笑得鲜活的照片，如今却成了阴阳两隔的界碑。

三天前的画面又一次撞进脑海，尤里乌斯7號在宇宙中炸开时，那道刺目的白光穿透了驾驶舱的舷窗，他甚至能清晰地回忆起那毁灭的光辉绽放的一剎那。

那时他刚乘坐穿梭机离开了尤里乌斯7，亲眼看著四叔家所在的殖民卫星变成了一座巨大的坟墓，像被黑暗吞噬的星，世界在那一刻变成了默片，只有耳鸣声尖锐地刺著耳膜，他手里握著的临走前小堂妹送他的零食滑落在地，那是小堂妹最喜欢的零食，就连四叔、四婶还有她的哥哥都不愿意分享的零食。

身后的脚步声踩在积水里，发出“啪嗒”的轻响，节奏沉稳，一如来人的性格。

杨辉没有回头，他太熟悉这脚步声了——是杨武，他的父亲。雨丝落在杨武的军帽上，顺著帽檐匯成水流，在他刚毅的脸颊上划出两道水痕。

他没有打伞，也没有穿雨衣，就那样站在杨辉身边，军靴稳稳地扎在泥泞里，像一尊沉默的石雕像，两人之间隔著半臂的距离，却共享著同一片沉甸甸的悲伤，连呼吸都带著雨的凉意。

杨辉眼角的余光瞥见，父亲平时总是抿成直线的嘴角，此刻微微下垂著，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，那是连日处理后事、不眠不休留下的痕跡。

“为什么？”良久，杨辉的声音从喉咙里挤出来，带著被雨水泡过的沙哑，还有抑制不住的颤抖，“四叔上周还说，等我生日带堂妹来给我送模型的……他们那么好，凭什么要被战爭碾碎？”他抬手抹了把脸，却把更多的雨水抹进了眼睛里，视线瞬间模糊，墓碑上的笑脸也跟著晃了起来。

杨武的目光落在合影上，指尖无意识地摩挲著袖口磨损的纽扣——那是杨明小时候给他缝的，针脚歪歪扭扭，却陪了他二十多年。

“战爭从不管好坏。”他的声音比平时低了八度，像被砂纸磨过，“它是藏在黑暗里的狼，什么时候扑出来，从来不会提前打招呼。”

“那我们就不能赶走它吗？”杨辉猛地抬起头，通红的眼睛里盛著泪，也盛著不甘，“所有人都好好过日子，不行吗？”

杨武缓缓摇头，雨水顺著他的白髮滑落——杨辉才发现，父亲的鬢角竟然白了这么多，像是被岁月和硝烟染透了。

“和平不是等来的。”他转过身，第一次这样认真地看著儿子，目光里没有平时的严厉，只有沉甸甸的郑重，“就像这墓碑，要有人立，也要有人守，我们穿军装，不是为了在战场上逞能，是为了把战爭挡在家人看不见的地方。”

“挡在看不见的地方？”杨辉喃喃重复著，记忆突然翻涌起来——小时候发烧，是邻居阿姨送他去医院，父亲在边境执行任务；过年时的团圆饭，父亲的座位永远空著，只有一张写著“平安”的字条；他曾把父亲的军徽摔在地上，吼著“你根本不爱这个家”……

那些曾经的埋怨和牴触，此刻像烧红的针，一下下扎在心上，他再看向杨武，才发现父亲的背比去年驼了些，肩膀因为常年扛枪，微微向里收著，连握伞的手，指关节都有些变形。

雨势渐渐小了，乌云裂开一道细缝，漏下一点微弱的光，杨辉深吸一口气，抬手擦乾脸上的水——这一次，他能分清，滑落的是雨水，而压在心底的，是比泪水更沉的东西，他站直身体，学著父亲的样子，下頜绷紧，眼神里的迷茫被一种坚定取代。

“爸。”他看著杨武的眼睛，一字一顿地说，“我要参军。”

杨武的身体几不可察地顿了一下，隨即，他抬手拍了拍儿子的肩膀，掌心的温度透过湿冷的衣服传过来。

这一次，他的嘴角，终於勾起一抹极淡的、带著欣慰的弧度。

“好。”