男人听见“饃”字，猛地抬头，枯柴似的手“咔”一下抠进槐树下的冻土，指甲缝里嵌满黑泥，嘴里“哇”地吐出一滩黄水，身子一挺，再没动静。

女人哭得撕心裂肺，雪片落在她脸上，立马化成水，跟泪一道往下流。

刘东用袖口狠狠抹了把眼，推起自行车，默默走了。

“团结就是力量！团结是铁！团结是钢！”

刚踏进四合院，前院新装的大喇叭就吼上了。调子高亢，震得屋檐落雪。刘东听著听著，脚都不自觉打起拍子。

可中院早变样了——原先三位大爷常坐的石墩子，如今全被一群穿中山装的男人占了。

易中海清清嗓子，拍手招呼：“来来来，给大家介绍——咱们街道办新上任的苟主任！”

那苟主任三十出头，眼镜片反著光，站起来直搓手：“各位老街坊好啊！我叫苟营，嘿嘿，今儿来7號院，有两件事要当面说清楚！”

易中海带头拍巴掌，大伙儿也跟著稀里哗啦鼓起来。

苟营眯眼一笑：“第一件，我刚接班，就听说咱们院三位大爷几十年如一日为街坊跑腿办事，实诚！所以啊，我以街道办名义，正式给三位大爷发『热心服务奖』！”

刘东心里翻了个白眼：呵，这马屁，怕是昨天晚上就拍到易中海炕头上了吧？

“第二件——”苟营话锋一转，压低了嗓门，“今年天公不作美，旱的旱、涝的涝，粮食收不上来。国家有难，咱老百姓就得一起扛！从下月起，全家每张嘴的口粮，统统往下压！”

“乾重活的壮劳力，每月34斤粮票，砍到28斤！”

话音没落，院子里炸开了锅——

“啥？！”

“28斤？猪吃得多点还差不多！”

“我一天抡八小时铁锤，喝西北风能顶饱？！”

“俺家小子十七岁，正是躥个儿的时候，这点够塞牙缝？！”

苟营赶紧摆手：“別急別急！这不是咱院、也不是咱北京城定的——整个龙国，所有城市，一个標准！”

“你们瞅瞅树底下那些逃荒来的，他们连28斤都没有！有得吃就不错了！”

接著，他一串报下去：

“普通工人、干部——28斤，砍到21斤！”

“十岁以下娃——每人每月12斤！”

“十到十六岁的——18斤！”

“肉票，从每月二两，缩成——每人每年一斤！”

“食用油票，从每户每年6斤，减到——4斤！”

“先这么多！大家理解万岁啊！”

苟主任生怕被围住骂，话音一落，领著人“嗖”地撤了，直奔隔壁四合院。

整个院子，静得连雪落屋顶的噗噗声都听得见。

这点粮？撑不到月底就得揭不开锅！

以前虽紧巴，好歹碗里能见颗米粒；现在这一刀劈下去，直接砍掉三分之一！

说白了——想熬到月底，吃饭只能数著米粒咽，饱？那是做梦。饿得前胸贴后背，一天就扒拉半碗饭。

大伙儿还在巷口嚼舌根，刘东已经推著那辆二八槓，一声不响拐进院门了。

“爸——回来啦！”

“爸爸！爸爸！”

老大刘骨快满五岁了；老二闺女叫刘夏，刚三岁，圆脸蛋、藕节胳膊，抱起来像团软乎乎的糯米糍；老三刘年才一岁出头，还站不稳当，可最近小脚丫总蹬著地，晃晃悠悠想往前挪。