是隔壁的刘婶。

周文清赶忙起身相迎，笑著应道：“劳您记掛，已无碍了，刘婶今日过来，可是有家书要我帮著看看？”

“不是，不是家书！”刘婶连连摆手，把身边那半躲在自己身后的男孩往前轻轻一推，眼里漾著藏不住的感激与欢喜。

“我是特地来谢您的！昨儿个我见这小皮猴蹲在院子里，拿著根木棍在地上划拉来划拉去，泥巴扬得到处都是，还当他又在瞎捣蛋，差点就要拎起扫帚揍他屁股！”

她说著，自己先笑了起来，粗糙的手掌爱怜地揉了揉儿子的脑袋：

“后来才弄明白，这小崽子竟是在写字儿！问他跟谁学的，他说是周先生教的……哎，公子，您说说，我们这粗人家，哪儿敢想孩子还有摸笔桿子的一天？真是……真是不知道该怎么谢您才好！”

妇人说著，眼眶竟有些泛红，忙將臂弯挎著的竹篮取下，不由分说便往周文清手里递。

“家里实在没什么像样的东西，攒了这些鸡蛋，公子务必收下，好歹补补身子！”

篮子里铺著柔软的乾草，十来枚鸡蛋圆润洁净地臥在其中。

这可真是不少了，他虽然觉得不稀罕，但对农人来说，怕是存了半年不止。

周文清连忙摆手推辞：“刘婶，这可使不得！我教孩子写字不过是隨手之事，哪当得起这般心意？您快拿回去，给孩子煮了吃，正是长身体的时候……”

“那怎么行！”刘婶执意往前送，语气坚决，“公子教孩子认字，是天大的恩情，这几个鸡蛋算什么？您要是不收，就是瞧不起我们粗人家！”

周文清见她这般情真意切，再推辞反倒伤了人心。

他轻嘆一声，双手接过竹篮，温声道：“既然如此，我便厚顏收下了，多谢刘婶。”

刘婶这才破涕为笑，用袖口擦了擦眼角，连声道：“这就对了，这就对了……”

她拉过周文清的手，轻轻拍著，目光里满是慈和与不舍：“看见公子身子大安，我心里头这块石头总算是落了地，公子通身的文墨气，和我们这些地里刨食的粗人不一样，將来必定是要做大事、当大官的。”

她顿了顿，声音轻柔下来，带著几分瞭然与悵然：

“我知道，公子伤好了，迟早是要走的，若不是……若不是我们这儿实在留不住贵人，我真想舍下这张老脸，求公子收下阿柱，哪怕只教他认几个字也好。”

说著，她又扬起一个温暖的笑，握紧了周文清的手：“不过呀，咱们这儿虽偏，倒也清净，公子日后若是在外头累了、乏了，隨时回来歇歇脚，別的不敢说，这院子、这村子，永远给公子留著门。”

周文清望著刘婶眼中那毫不作偽的关切与暖意，心头驀地一软。

他知道的，刘婶家原本有个大儿子，年岁与自己相仿，前些年徵兵令一下，便被带走了，从此音讯全无，生死难卜。

所以自他受伤住进这村子起，刘婶待他便总是格外照拂，地里新收的菜蔬，也会给他捎上一把；见他挑嘴，还会悄悄塞些自家晒的果乾；待他伤势稍愈，能在村中走动时，又是她逢人便热情介绍，帮他在这全然陌生的乡音与目光里，一点点寻到落脚处。

那点点滴滴的善意，如春溪渗入冻土，悄无声息地，將一丝丝温润的暖意织进了他在这千年之前最茫然无措的时日里。

此刻她握著他的手，说“永远留著门”，周文清忽然觉得，脚下这片土地似乎不再那么陌生，周遭的人声炊烟也不再那么遥远。

像一株无根的浮萍，终於在缓缓流淌的溪边，触到了第一捧湿润的泥土。

周文清嘴唇动了动，他实在不知道该说些什么回应这份质朴的善意，他只是深深吸了一口气，迎著刘婶殷切的目光，郑重地、重重地点头。

“好，刘婶。”

他声音不高，甚至有些乾涩，却字字清晰：“您的话，我记下了。”

“好好好！”刘婶一连说了三个好字，眼角的皱纹都舒展开来，“家里还有一摊子事儿等著，我就不多叨扰了，公子您好生歇著。”

她说著，又伸手轻轻按了按自家儿子的脑瓜，虎著脸叮嘱：“还有你，好好跟著先生学道理！可不许再像上回那样，闹著爬树掏鸟窝，还给自己摔一个大屁股墩！”

“娘！”阿柱臊得脸一红，“嗖”地一下躲到周文清身后，探出半个脑袋，不服气地扮了个鬼脸，“那都是多久前的事儿了！我早就不掏了！”

“你呀！”刘婶作势要拧他耳朵，阿柱缩著脖子直往周文清背后钻。

周文清笑著伸手护了护身后的小不点，温声道：“刘婶放心去忙，阿柱近来懂事多了，就让他留在这儿吧，我看著他。”

“哎，那就劳烦公子费心了！”刘婶这才收回手，在围裙上擦了擦，又朝周文清感激地笑了笑，这才转身，脚步轻快地出院门去了。