配文就一句话："今天送了一百三十七箱口罩到协和医院，回来的路上一个人都没有，从来没见过这样的武汉。"

照片被人转发。

一次，两次，十次，一百次，一千次。

到当天晚上，转发量超过了十五万。

不是因为构图好，不是因为文案妙。

是因为那碗泡麵太真实了。

麵条坨成那个样子，说明泡上之后就没来得及吃，放了至少两三个小时。

筷子还插著，说明他准备吃的，但没吃成。

那个苹果也是，带上车准备路上啃的，也没啃。

他在忙，忙著送口罩。

谢宇把这张照片转给了林彻。

没加任何文字。

五分钟后，林彻回了一条消息。也没有文字，是一个决定：

"从利润中拿一个亿，设立微光守护基金，疫情期间坚守岗位的一线员工及家属，全部覆盖，员工因公感染，医疗费用微光全额承担，额外五十万慰问金，今天就发公告。"

谢宇看了一遍。

没有问"一个亿会不会多"，没有问"需不需要走董事会审批"。

"好。"

.........

谢宇坐在办公室里，整理这几天的变动。

他在一份內部备忘录上列了几条。

不是给別人看的，是给自己理的。

交叉持股交割：加速恢復，预计2月中旬完成，比原计划提前。

微光物流定位：从"商业物流网络"升级为"国家应急物流基础设施"，国务院联防联控机制指定协作平台。

林彻的社会標籤：从"商战梟雄"变成了"民族企业家"。

方舟基金海外採购物资：已以捐赠名义进入国內，第一批到达，后续持续供应。

微光守护基金：1亿元，今天公告。

他把这些列完了，看了一遍。

三周前。

三周前这些东西一样都不存在。

三周前，林彻开始买口罩的时候，他自己站在走廊里想的是"二十七例用得著abyss跑预警吗"。

审计师进来的时候他在发愁"怎么跟人家解释为什么花五个亿买消毒液"。

孙正向外面放风说"林彻疯了"。

投资圈的人在群里说"过度反应"。

三周。

他合上备忘录，靠在椅背上。

窗外是空旷的杭州。

疫情管控下，这座城市安静得不像话。

远处的高架桥上偶尔过一辆车，声音传过来的时候已经很小了，像有人在远处拖了一下椅子。

他准备关电脑。

邮箱弹了一封新邮件。

加密的，转发来的，来源是方舟基金新加坡。

他没有权限看內容——加密级別不够。

只能看到邮件標题的前几个字，后面被截断了。

"全球市场……空头……"

他没点开。

盯著那几个字看了两秒，然后关掉了邮箱。

口罩不是终点。

他心里清楚。

林彻的下一步，已经在路上了。