每一次都是五分钟。

不多不少。

从他到这个前台工作以来，每次打电话通知之后，都是五分钟。

他不知道为什么是五分钟，可能是走廊的长度刚好是五分钟的路程，也可能不是。

走廊尽头的门后面。

房间不大，大约二十平米，一张办公桌，一把椅子，一盏檯灯，一个书柜。

书柜里没有书，只有文件盒，灰色的，每一个上面贴著年份標籤。

窗户的窗帘是深蓝色的，拉得很严，看不到外面。

檯灯开著，光线是暖黄色的，照在桌面上。

桌面很乾净，没有电脑，没有纸张，只有一个文件托盘，一支笔，一个茶杯，和一部黑色的座机电话。

茶杯里的茶是绿色的，叶片整齐地竖在水里，应该是龙井，能闻到茶香，很淡，和走廊里的木头味混在一起。

牛皮纸袋被放在了文件托盘里。

一只手伸过来，打开了牛皮纸袋的封口。

手很稳，指甲修得整齐，没有戴戒指。

会签单被抽出来。

翻到最后一页。

处长写的那行字在暖黄色的灯光下很清楚。

蓝黑色的墨水，端正的字跡。

会签单被放在桌上。

四份附件材料被一份一份地抽出来。

cr-1247。

kj-2022-q4-0417。

jr-2205。

gj-2022-047。

四份材料依次被翻开。

cr-1247停留了大约半分钟。

kj-2022-q4-0417停留了大约三分钟，比其他的长。

jr-2205停留了大约一分钟。

gj-2022-047停留了大约五分钟，最长。

没有声音。

没有笔在纸上写字的声音。

没有打电话的声音。

没有嘆气的声音。

只有偶尔翻页的声音，纸张摩擦的沙沙声，很轻。

大约二十分钟后，四份材料被放回了牛皮纸袋里。

牛皮纸袋被放回了文件托盘。

茶杯被端起来，喝了一口，又放下了。

然后，桌上的黑色座机被拿起来。

拨了一个號码，拨號盘转动的声音在安静的房间里很清楚，咔嗒咔嗒咔嗒。

响了三声。

每一声之间的间隔很长，像是对面在考虑要不要接。

第三声响完的时候，对面接了。

房间里的人说了一句话。

声音不大，但在安静的房间里很清楚。

说完之后，电话被掛了。

电话放回底座的声音很轻，几乎听不到。

房间恢復了安静。

檯灯的光照在文件托盘上，牛皮纸袋的封口敞开著。

会签单的最后一页露出了一角。

处长写的那行字被遮住了大半，只露出最后两个字。

核实。

窗帘外面，雪还在下。