老头叫吴德安。三十八年的修表匠。

跟老陈不一样，吴德安话少，性格也冷。沟通的时候基本是林墨说三句他回一句，而且那一句经常是“嗯”或者“隨便”。

但林墨注意到一个细节——吴德安的铺子虽然小得转不开身，但里面的工具摆放极其讲究。每一把镊子、每一柄螺丝刀都有固定的位置，用完了放回去的动作几乎是下意识的。

檯灯的光线角度也是精確计算过的——照在操作檯面上不偏不倚，眼睛不受炫光干扰，手影不会遮住细节。

这种对环境的极致控制——跟他修表时的精確动作一脉相承。

是一种渗进骨头里的职业素养。

拍这种人，最重要的是安静。別打断，別引导，让他自己展现。

林墨心里有了谱。

第二件事在下午。

他打开那个笔记本——从京城回来后写的那几行字。

“下周三 京城 见面”

下面的那行：“做自己就行。”

他盯著看了一会儿。

然后拿起笔，在下一页写了几行新的字：

“想清楚了三个问题。

第一，我不想放弃直播。这是我选的路，走到今天不容易。

第二，我不排斥合作。前提是——我依然可以做自己。

第三，时机。苏晴月的专案至少两个月。这两个月我不想分心。等她的案子告一段落，再跟那边谈。”

写完之后他又加了一行：

“给姐发消息：暂时不去。等年底再说。原因如上。”

他拿出手机，给林晚发了一条消息。

简洁明了：【姐，京城那边先放一放。年底前给答覆。不是拒绝，是时机不对。你帮我转达。】

林晚的回覆来得很快——但不是秒回，是过了三分钟。这说明她认真想了一下。

【行。我跟那边说。他们不会介意。】

又来一条：【你想清楚了就好。不急。】

第三条：【对了，鐲子明天到。顺丰。你自己签收。】

鐲子。

林墨深吸一口气。

这东西到了，他就得找个合適的时机给苏晴月。

但现在显然不是时候——她满脑子都是专案组的事。

先收著。等她忙完这一阵，找个好时机。

或者——找一个她完全想不到的时机。

那才有意思。

——

周二下午，快递到了。

一个不大的红色盒子。外面裹著厚厚的泡沫和气泡膜。

林墨拆开外包装。

里面是一个周大福的首饰盒。酒红色绒面，烫金logo。

他打开盒盖。

金鐲子躺在里面。

龙凤呈祥的传统纹样，工艺精细，金色温润內敛——不是那种暴发户式的大金炼子质感，而是带著一种沉甸甸的老派讲究。

分量不轻。他掂了掂——实心的。

盒子里还有一张手写的纸条。

母亲的字跡。

“小墨：这是给你媳妇的。別弄丟了。妈。”

就这么几个字。没有长篇大论的嘱咐，没有“好好对人家”之类的废话。

简单直接。跟他妈一贯的风格一模一样。

林墨把纸条叠好放回盒子里，合上盖子。

想了想，把盒子藏进了书桌最下面那层抽屉里——苏晴月不会翻他书桌的。

藏好之后他坐在椅子上发了会儿呆。

金鐲子。

送出去就是定了。

不是“在谈恋爱”的定——是“这个人就是我们家的人”的定。

他妈当年嫁给他爸的时候，奶奶也送了一只。那只后来传给了姐姐林晚。

现在轮到他了。

林墨靠在椅背上，仰头看著天花板。

脑子里浮现出苏晴月戴上这只鐲子时可能的反应——

先是愣住。

然后脸红。但她会拼命忍著不让自己红得太明显。

接著她会用那种故作平静的语气说：“这个……太贵重了吧？”

但手不会缩回来。

她会让它留在手腕上。

然后找一个他看不见的角度，偷偷低头看一眼。

林墨想到这里，嘴角不自觉地翘了起来。

等著吧。

等一个对的时机。

他站起来，走到厨房，开始准备晚饭。

今天做酸汤肥牛。苏晴月说了要换花样——那就换。

切金针菇、泡粉丝、调酸汤底。

手上忙著，脑子里却在想另一件事——

明天要去拍吴德安。

第二期“手艺人”。

修了三十八年钟錶的老头。

一个跟时间打了一辈子交道的人。

他会怎么看“时间”这个东西？

会觉得快吗？会觉得慢吗？

还是——根本不在乎？

因为对他来说，时间不是抽象的数字。

时间就是一块表里那根最细的秒针，一圈一圈地走。

走得准就行。

快慢都是別人的事。

锅里的酸汤翻了个滚。

金针菇和肥牛卷在汤麵上沉沉浮浮。

林墨关了火，把锅端到桌上。

给苏晴月发了条消息：【今晚酸汤肥牛。你几点回？】

回復在四十分钟后才到。

【九点。今天专案组掛牌了。开了一下午的会。】

然后是第二条：【酸汤里加了金针菇没？】

【加了。还有粉丝和豆皮。】

【到家直接吃。別等我热。我自己热。】

林墨回了个“行”字，把手机放下。

他走到书桌前，拉开最下层的抽屉，看了一眼那个酒红色的盒子。

金鐲子安安静静地躺在里面。

等著它的主人。

林墨合上抽屉。

他回到客厅坐下，翻开《白鹿原》继续看。

窗外的天色暗下来。

这座城市的灯一盏盏亮起来，像一张巨大的棋盘，每个窗户后面都藏著一个故事。

有的故事正在开始。

有的正在高潮。

有的即將迎来转折。

而在南城分局刑侦大队的会议室里，一面新的白板被掛了上去。

上面贴著三百七十二个名字。

六个省的地图被红线连成了一张网。

网的中心写著两个字——

“周启航。”

苏晴月站在白板前面，手里握著一支红色马克笔。

她在第一个確认节点上画了个圈。

然后是第二个。第三个。

一张比南城大十倍的网，正在她的手下成形。

而林墨坐在家里的沙发上，翻著书页，听著窗外城市低沉的呼吸声。

书翻到了某一页，上面有一句话。

他盯著看了几秒，笑了。

那句话是——

“世事就像一盘棋，你走一步看三步，別人走一步也在看你三步。关键不是谁看得远，是谁沉得住气。”

林墨把书合上，扣在茶几上。

沉得住气。

他这辈子——最不缺的就是这个。

书桌抽屉里的金鐲子等得起。

京城那杯龙井茶的答案等得起。

苏晴月的案子等得起。

所有该来的，都会来。

他要做的——就是在它们来之前，把手上的每一件事做好。

明天凌晨四点的闹钟已经设好了。

吴德安的修表铺。

第二个故事。

等著他去记录。