城北的那条老街叫铜锣街——名字就是因为以前这一片都是打铜的匠人。

现在只剩两家了。其中一家专做手工铜壶。

林墨到的时候三点。

铺子门口掛著两把铜壶做样品——一大一小，壶身上密密麻麻布满了细小的锤印。不是缺陷，是特意留下的手工痕跡。

铺子里有人。

一个五十多岁的男人，光著上身，穿著一条厚重的皮围裙。手里握著一把小锤，正在敲一个铜片。

“咚、咚、咚——”

锤声不重，但极其规律。

林墨站在门口没进去。

他举起相机——不是拍摄，是让快门声响一下，作为一种打招呼的方式。

男人抬头看了他一眼。

“进来。別站门口。”

林墨走进去。

铺子比修表铺大一些。

中间是一个矮工作檯，四周墙上掛满了工具——各种大小的锤子、钳子、模具、火钳。角落里有个小炉子，炉膛里烧著炭火，把整个铺子熏得暖烘烘的。

“拍照？”男人的锤子没停。

“先看看。”林墨在旁边找了个矮凳坐下，“打扰您的话我出去。”

“不打扰。看吧。”

男人叫王铜生。

这个名字林墨在网上查资料的时候看到过——他爷爷叫王铜山，父亲叫王铜水，到他这一辈是“生”。三代人都干这行。

林墨没有立刻开口聊。

他就那么看著——看王铜生把一片铜从火里夹出来，趁著还烫，放到一个凹型模具上，用小锤一点一点敲。

铜片在锤下慢慢弯曲，形成一个弧度。

冷了之后，他再放回火里烧红。

再敲。

反覆。

一片铜要变成一个壶身，需要在火与锤之间往返十几次。

林墨在旁边看了四十分钟。

一个字没说。

王铜生也没跟他搭话。

四点整，王铜生把手里的活告一段落——那片铜已经初步成型，能看出壶身下半部的雏形了。

他把工具放下，走到墙角的水缸边，用瓢舀了瓢水，咕咚咕咚喝了几口。

擦了嘴，转身看林墨。

“说吧。你到底想干嘛。”

林墨笑了一下。

“我想拍一期关於您的视频。跟拍一整天，记录一把铜壶从铜片到成品的全过程。”

“不可能。”王铜生摇头，“一把壶要三天。你跟我三天？”

“不是全过程。是选取关键的几个环节。开料、成型、锁口、拋光。”

“你还知道这几个环节？”

“查了。”

王铜生哼了一声，没说是也没说不是。

他走到工作檯边，从下面拖出一个铁盒。

打开——里面装了满满一盒钉子大小的铁片。

“这是我这十几年打坏的锤子头。”他隨手抓了一把，让林墨看，“钢的。硬吧？照样能敲坏。”

林墨接过一颗铁片，指尖能感到它边缘因为反覆撞击而產生的形变。

“三千锤打一把壶——是真的？”

“少说的。好壶要五千锤。”

林墨把铁片放回盒子里。

“王师傅，我拍您这个不是为了搞噱头。是想留下来。”

“留下来给谁看？”

“给以后的人。”林墨看著他，“再过二十年，可能就没人打铜壶了。到那时候，年轻人想知道手工铜壶是怎么做的——只能靠影像。”

王铜生沉默了几秒。

然后他坐回工作檯边，重新拿起小锤。

“下周一来。早上七点。”

“七点？”

“我七点开炉。你要拍就从开炉拍起。”

“好。”

“再有——”王铜生的小锤悬在空中，“拍出来的东西我要先看。有的地方我不让你放。”

“成交。”

林墨站起来，跟他握了握手。

王铜生的手掌粗糙得像砂纸——常年握锤、被火燎、被铜屑扎，皮质硬得几乎失去了弹性。

但握力很稳。

林墨走出铺子的时候，回头看了一眼——王铜生已经继续敲了。

“咚、咚、咚——”

规律的锤声透过门框传到街上。

第三期有著落了。

——

回到家四点四十。

林墨刚坐下打开电脑，手机响了。

陌生號码。

他犹豫了一下，接了。

“林先生您好。”电话那头是个中年男人的声音，平稳、清晰、带著一种训练过的克制，“我是京城过来的。林晚小姐应该跟您提过。”

林墨往椅背上靠了靠。

“提过。您现在在哪？”

“南城。刚下高铁。方便的话——明天下午三点，找个安静的地方坐一下？半小时就够。”

“可以。地点您定。”

“我不熟悉南城。您方便的地方就行。”

林墨想了想。

“市中心图书馆四楼有个咖啡吧。人少。”

“好。明天下午三点。”

“怎么称呼？”

“姓陈就行。”

“陈先生，明天见。”

掛了。

林墨盯著手机屏幕看了几秒。

姓陈。

跟京城那位老人一样——只报姓。

一个系统的做派。

他把这件事发给了苏晴月——他答应过她“任何异常都告诉她”。

【明天下午三点，京城那边的人要跟我见一次。姐提前打了招呼。地点选在市图书馆四楼咖啡吧。】

苏晴月的回覆过了十几分钟才到。

【姐说了他们要来？】

【嗯。今天早上说的。】

【那就去吧。听听他们要说什么。】

然后是第二条：【但不要当场答应任何事。就算他们提的条件再好。】

【明白。】

【你不用给我实况转播。见完了发我一条消息报个平安就行。】

【好。】

对话结束。

林墨把手机放下，走到窗前。

天已经黑了。

南城的路灯一盏盏亮起来，把冬日傍晚的街道染成暖黄色。

明天下午三点。

京城的人。

他心里没有紧张，也没有兴奋。

只有一种——“该来的总会来”的平静。

——

晚上八点，苏晴月的第二条消息到了。

【今天进展顺利。明天见受害者。】

【嗯。早点睡。】

【你也是。】

林墨没有再回。

他关了电脑，去厨房煮了一碗麵——一个人吃饭，简单点。

煮的时候他想起苏晴月早上说的话：“別一个人做饭吃。太冷清。”

……她怎么就知道一个人做饭吃很冷清？

她之前一个人住的时候不也天天自己做吗？

林墨端著面碗坐在餐桌前，对著空荡的对面座位。

面还是热的。

但吃到一半，確实觉得少了点什么。

不是味道少了。

是那个会在对面皱著眉挑食、会突然抬头说“再来一碗”的人不在了。

才三天。

他嘴角弯了一下。

摇摇头，把剩下的面吃完。

明天下午三点。

先应付完那个“姓陈的”再说。

书桌最下面那层抽屉里的金鐲子——还得再等等。

窗外风起。

冬天真的到了。