只是他还不知道是什么。

身后传来小雨均匀的呼吸声，她已经睡著了。

窗台上，那盆她上周从街边捡回来的、不知名的小绿植，在夜风中轻轻摇曳。

陈峰收回目光，轻轻拉上窗帘。

黑暗的房间重新陷入寂静。

城寨深处的这间赌档开在一栋旧楼二层，外墙爬满霉斑和水渍，楼道里终年瀰漫著潮湿腐朽的气味。

此刻是傍晚，赌档还没上客。

几张破旧的赌桌胡乱堆在墙边，地上散落著昨晚留下的菸蒂和瓜子壳。

昏黄的灯泡悬在头顶，照著满屋凌乱的影子。

阿豪坐在角落里一张瘸腿的木椅上，右腿——那条跛了的腿——搭在另一张凳子上，指间夹著一支快烧到过滤嘴的烟。

他没抽，只是盯著对面墙上那幅发黄的关公像，眼珠一动不动。

“阿明呢？”

他开口，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮。

“几天了，不见人！”

陈大文站在门口，后背抵著门框。

他刚从外面跑回来，额头上还掛著汗，衬衫领口洇湿了一圈。

“豪哥，我去他租屋找过了，房东说三天没见人回来。城寨里也问了一圈，几天前还有人看见他在肥波那边的小赌档露过面，今天就……”

“今天怎么了？”

阿豪转过头，眼神陡然锋利。

陈大文喉结滚动，没来得及开口。

门被猛地推开，撞在墙上发出沉闷的声响。

一个小弟衝进来，脸色煞白，嘴唇都在哆嗦。

“豪、豪哥！出事了！”

阿豪霍地站起身，那条跛腿撑了一下，差点没站稳。

“讲！”

小弟张著嘴，喉咙里像卡了东西，几次想说话都只能发出破碎的气音。

陈大文一把揪住他衣领：“你他妈快说！”

“阿明哥……阿明哥死了！”

小弟的声音终於挤出来，带著哭腔。

“今早在油麻地避风塘，有渔船起网，捞上来了……捞上来一具尸！”

阿豪像被人当胸打了一拳。

他后退半步，膝盖撞在木椅上，椅子腿刮过地面发出刺耳的吱呀声。

“……什么？”

他声音很轻，轻得不像在问人，更像在问自己。

“尸体……脸被泡烂了，认不太出来，但身上的衣服，还有这个——”

小弟抖著手从口袋里摸出一样东西。

一枚铜钱。

磨得发亮的边缘，正中穿了孔，繫著一条断了半截的红绳。

阿豪认得这枚铜钱。

阿明十六岁跟他出潮汕，身上就带著这枚铜钱。

说是他阿妈去庙里求的，保平安。

十几年没离过身。

铜钱到了阿豪手里。

他低著头，看了很久。

然后他攥紧拳头，铜钱的边缘深深勒进掌心。

“谁干的。”

他的声音平静得可怕。

“和兴盛。”

小弟说，“道上已经传遍了。前几天权叔在鹤爷家摆灵堂，把和兴盛九龙西所有说得上话的人都请去了。当著鹤爷老婆孩子的面，把阿明哥……”

他顿了顿，不敢说下去。

“说。”

“三刀六洞，尸沉大海。”

小弟低下头，声音越来越小，“权叔说阿明哥勾结外人，设局害死了鹤爷。说凶手已经抓到了，鹤爷的仇报了。”

房间里安静了足足十秒钟。

然后阿豪笑了。

那笑声从喉咙深处挤出来，低沉、破碎，像夜梟的嘶鸣。